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আজ চোদ্দ পনেরো বছর আগের কথা। কি তারও বেশি হবে হয়তে। আমার বন্ধু 
রমেশবাবু আর আমি দুজনে কলকাতার মেসে একঘেয়ে পড়ে আছি বছুদিন। ভালো লাগে 
ন! এরকম কলকাতায় পড়ে থাকা। 

দেশেও তখন যাওয়ার নানারকম অসুবিধা ছিল। কিন্তু একটু বাইরে ন! বেরুলে ধুলো 
আর ধোঁয়ায় প্রাণ তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। 

রমেশবাবুকে বললুম-_চলুন কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

রমেশবাঁবুর ট'যাকের অবস্থাও খুব ভালো নয় আমার চেয়ে। তিনি অবাক হয়ে চেয়ে 
বললেন-_বেড়াতে যাবো কিন্ত হাতে টাকাকড়ি কই 

--টাকাঁকড়ি লাগবে না 

__বিনা টিকিটে গিয়ে জেল থাটবো নাকি? 

রেলে চড়ে নয়, পায়ে হেটে-_ 

কতদূর যাবেন পায়ে হেটে? 

তাকে বুঝিয়ে বললুম-_বেশিদুর মোটেই নয় । বাঁরাকপুর ট্রাঙ্গ রোড দিয়ে বার হয়ে পায়ে 
হেঁটে যতদূর যাওয়া যাঁয়। কি করবো যখন হাতে পয়সা! নেই, সময়ও নেই, এ ছাড়া তখন 
উপায় কি? তিনি কি মনে করে রাজি হয়ে গেলেন। 

হাটতে হাঁটতে বাঁরাঁকপুর ট্াঙ্ক রোডের ধারে একটা বাগানবাড়িতে আমরা কিছুক্ষণ বসি। 
বাগানের উড়ে মালী এসে আমাদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে গেল। তাকে দিয়ে আমরা 
বাগানের গাছ থেকে ভালো কাশীর পেয়ার! পাড়িয়ে আনলুম। মে ডাব পেড়ে দেওয়ারও 
প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু তাতে দেরি হবে বলে আমরা রাজি হইনি । 

ডানদিকের একটা পথ ধরে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে দিলুম। অনেকদিন পরে কলকাতা 
থেকে বার হয়েচি--কতদুর আর এসেচি, না হয় মাইল পাঁচ ছয় হবে কিন্তু যেন মনে হচ্ছে 
কতদূর এসে গিয়েচি কলকাতা থেকে--দ্বপ্রপুরীর দ্বারে এসে পৌছে গিয়েচি যেন। প্রত্যেক 
বন ঝোপ যেন অপূর্ব, প্রতিটি পাখীর ডাক অপূর্ব, ডোবার জলে এক ৮৪ তাও 
অপূর্ব । ৩) 

জীবনে একটা সত্য আবিষ্কার করেচি অভিজ্ঞতার ফলে। যে টুটুল কোথাও বার হবার 
সুযোগ পায়নি, সে যদি কালে ভল্রে একটু-আধটু বাইরে যাগ পায়--হতটুকুই সে 
যাক না কেন, ততটুকুই গিয়েই সে যা আনল পাবে এরর ও বিত্তশালী B৪9 ভ্ৰমণ 
কারী হাজার মাইল ঘুরে তাঁর চেয়ে বেশি কিছু না। কাজেই আমার সেদ্বিনকার 
ভ্রমণটা এদিক থেকে দেখতে গেলে তুচ্ছ বরং আমার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত 
মূল্যবান সেদিনটির আনন্ব। কারণ, আসলে দেখে চোখ আর মন। 
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যখন ওই ছুটি ইন্দ্রিয় বহুদিন বুভূক্ষু, তখন যে কোনো মুক্ত স্থান, সামান্য একটা বাশঝাড়, 
একটি হয়তো ধানের মরা ইওয়াল! গৃহস্থবাঁড়ি, আকা-বীকা গ্রাম্য নদী, কোথাও একট! বনের 
পাখীর ডাক--মধুর, স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। 

পয়সা যাঁদের আছে, খুব ঘুরে বেড়াতে পারে তারা--ভালো কথাই, কিন্ত 198০” হবার 
ভয়ও যথেষ্ট । তখন ভীম নাগের সন্দেশও মুখে রোঁচে না। 

পরবর্তণ কালে জীবনে অনেক বেড়িয়েচি, এখনও বেড়াই__পাঁকা 7318৩ টাইপ অনেক 
দেখেচি, যথাস্থানে তাদের গল্প করবো। 

সেদিনকার প্রভাতের নবীন আলোয় মুখ চিনে Bl কারা তা ভাববার অবকাশ মাত্র 
পাইনি--সোজা চলেছিলুম ছুই বন্ধুতে পথ বেয়ে ঘর থেকে বার হবার আনন্দে বিভোর হয়ে। 

হঠাৎ একটা গ্রামের পথে উপস্থিত হয়ে গিয়েচি কোন্‌ সময়, খেয়াল করিনি--সে পথের 
একদিকে খুব উঁচু লম্বা একটা পাঁচিল। একজন লোক পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাঁকে জিগ্যেস 
করতে সে বললে, ওটা টাদ্দমারির পাঁচিল। 

_কোথাঁয় চাদমারি ! 

পাশেই মশাই । সোলজারেরা বন্দুক প্র্যাকটিস 

-বুঝেচি-_তা এখন করচে না তে? 

--করলেই বা কি। পাঁচিল তো দ্বিয়ে রেখেচে। 

সাম্‌নে ওটা কি গা? 

_ নিম্‌তে। 

কিন্তু নিম্তে গ্রামে ঢুকবার পূর্বে একটা বীশবাগান দেখে বড় ভালো লাগলো । খুব বড় 
বীশবন, অজন্র শুকনো বীশপাঁতা ছড়িয়ে আছে--পা দিয়ে মচ্‌কে যাবার সময় কেমন সুন্দর 
শব্দ হয়, শুকনো পায়ে-দলা! বাঁশপাতার গন্ধ বার হয়, মাথার উপর পাখী ডাকে, সুর্য আলো- 
ছায়ার জাল বোনে বাশগাছের ডালে, পাতার, তলাকার মাটির ওপর | 

সেই বীশবনে এক রকমের গাঁছ দেখলুম। শুধুই একটা করে লম্বা! ডাটা। তার আগার 
একট! আঁফোটা! বড় কুঁড়ির মতো ব্যাপারের মধ্যে অনেকগুলো! ছোট মটরের্‌ মতো! দান! । 
গাছের গায়ে হাত দিলে হাত চুলকোয় । SR 

কি ভালোই লেগেছিল সেই গাছগুলো সেদিন! বাশবনের ছাহ বনকচু জাতী উদ্ভিদ 
যেন অমৃতফল প্রসব করেচে। > 

ছাঁয়া ঘন হয়ে আসচে--বিকেল নেমেচে। ব ততঃ হয়ে একটা মাঠে আমরা 
বসলুম। বন্তফুল ও অন্তান্ঠি লভাপাতার ঝোপ মাঠের রব । ঝোপের মাথায় মাথায় 
লতাপাতায় আলোকলতার জাল। হর একট কোঠাবাড়ি দেখা গেল। একটা 
বাড়ির ছাদে একটি পল্লীবধ্‌ চুল শুকোতে র্ধ্টে গ্রামের ছেলেমেয়েরা সামনের মাঠে 
হা-ডূ-ড়ু খেলচে। 

মাঠ থেকে উঠে নিম্তে গ্রামের শেধপ্রান্তে গিয়ে পৌঁছুলাম আমর! ৷ সেখানে মুচি 
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বাউরিরা বাস করে, তাঁদের একটা ছোট পাড়া । কিন্তু এরা সকলেই নিকটবর্তী কলে কাজ 
করে, শহর এসেচে গ্রামের পাশে, শহরের সভ্যতা ও জীবনযাত্রাপ্রণালী গ্রামের শাস্ত গৃহ- 
কোণে এনে দিয়েচে ব্যস্ততা কোলাহল ও শৌধিনতার মোঁহ। 

একজন বললে-__কাঁছেই পাঁধাণকাঁলী মন্দার, দেখবেন না? নিম্তের পাঁষাণকালী 
জাগ্রত দেবতা-_ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি ভাল চোখে পড়ে না, বড় অন্ধকার ভেতরটাতে। 
মন্দিরের সামনে একটা পানাভরা পুকুর । পুকুরের ওপারে বাউরিদের ঘাটে বাঁউরিদের ঝি- 
বৌয়েরা জল নিতে নেমেচে। 

কিছুক্ষণ বাঁধা ঘাটে বসে থাকবার পরে একটি ছোট ছেলে এসে বললে- বাবা আপনাদের 
ডাঁকচেন- আসুন আপনারা-- 

আমরা একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে গেলুম। ইটের দেওয়াল দেওয়া একখানি খড়ের ঘর। 
দারিদ্রোর ছায়া সে বাড়ির সারা অঙ্গে । বাড়ির মালিক হলেন ওই পাষাণকালীর পূজারী 
তিনিই আমাদের ডেকেচেন তীর ছেলেকে পাঠিরে। 

অনেকদিনের কথা। পৃজারী ঠাকুরের বয়েস বা চেহারা আমার মনে নেই। তিনি 
জিজেস করলেন- আপনারা কোথা থেকে আসচেন? 

--কলকাতা থেকে । 

--আপনার! ? 

-_মাঁমি ত্রাক্ঘণ, আমার এই বন্ধুটি কায়স্থ। 

_ পুজো দেবেন মায়ের ? 

আমার মনে হল এখানে দিলে ভালে! হয়। লোকটা গরিব, দিলে ওর উপকার কর! 
হয় বটে। 

ইতিমধ্যে দেখি একটি বৌ, সম্ভবত পু্জারী ব্রাঙ্গণটির স্ত্রী, ছুধানা আসন আমাদের জঙ্তে 
বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমার বাস্তবিক কষ্ট হতে লাগলো-_-এর! ভেবেচে কলকাতা থেকে 
পয়সাওয়াল! বাবুর! এসেচে-_-ভালো ভাবেই পূজে দেবে--দু পয়সা আসবে । 

কলকাতার বাবু যে দুটি পয়সা অভাবে হেঁটে সারাপথ এসেছে-_সে খবর এর! রাখে না। 
য়মেশবাবু পকেট থেকে দুটি পয়সা বার করলেন, আমার পকেট থেকে কটা পয়সা। 
পুজারী ঠাকুর বেশি কিছু আশ! করেছিলেন, তা হল না, তবুও দুটি নারকেল, « প্রসাদ 
দিলেন আমাদের হাতে। ২১ 

সন্ধ্যা হয়েছে, বীশবাগানের তলায় অন্ধকার বেশ ঘন । ৫$ 

আমরা বেলঘরিয়! স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়ি 


বনী ধার বি 

দুজনেরই অবস্থা সমান। কলকাতা! থেকে৫েরুনো হয়নি কোথাও অনেকদিন 
নীরদ বললে--চল, কোথাও রেলে বেড়িয়ে আসি-_ 

বি. র ২--২২ 
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রেলে কোথায় যায়] যায় বেশ ভেবেচিন্তে দেখলুম ৷ দূরে কোথাও যাওয়া চলবে না, তত 
পয়সা নেই হাঁতে। সুতরাং আমি পরামর্শ দিলাম, মার্টিনের ছোট রেলে চলো কোথাও যাঁওয়! 
যাঁক। দেবেশ নতুন জিনিস হবে এখন । 

হাওড়া ময়দান স্টেশনে ছোট লাইনে চেপে আমর! জাঙ্গিপাঁড়া কৃষ্ণনগরে রওনা হলুম । 

ছুধারে যখন পড়লো ফাকা মাঠ মার বাঁশবন, আমবন--আমাদের মন যেন মুক্তির 
আনন্দে নেচে উঠলো । 

বেল! তিনটের সময় আমরা নাঁমলুম গিয়ে জাঙ্গিপাঁডা। ছুজনে গ্রামের মধো ঢুকলুম--বড় 
বড় বাঁশবন ধোঁপঝাড় আর ছোটবড় পানাপুকুর চারিধারে। 

বেলা তিনটের মধ্যে এমন ছাঁয়। নেমে এসেচে যেন এখনি সন্ধ্যা হবে হবে। আমরা 
একট! ময়রার দোকানে বসলুম-ময়রার সম্বল কালো দড়ির জালের পেছনে কলঙ্ক-ধরা! 
পেতলের থালায় সাজানো চিনির ডেল! সন্দেশ, তেলে ভাজা বাসি জিলিপি, কুচো গজা, 
চিড়ে মুড়কি আর বাতাসা। 

কলকাতার বাবু দেখে ময়রা খাতির করে বসালে। নীরদ ইংরিজিতে বললে-_-যেরকম 
খাতির করলে এরপর নিতান্ত মুড়কি তো কেনা যায় না--উপায় কি? 

_ এসো একটু চাল দেয়! যাক--তুমিই আরম্ভ করো। 

ময়রাকে ডেকে নীরদ বললে-_ওহে, ভালে! সন্দেশ আছে? 

ময়রা করুণদৃষ্টিতে চিনির ডেল! সন্দেশের থালার দিকে চেয়ে বললে-মাঁজ্জে খুব ভালো 
হবে না। একটু চিনি বেশি হবে--আপনাদের তা দেওয়া যায় না। 

আমি চুপি চুপি বললুম-_ময়রা আমাদের কি ভেবেচে হে? দুজনের পকেট এক করলে 
খাবার খাওয়ার বাজেট কত? 

নীরদ উত্তর দিলে--সাত পয়সা। তাঁর মধ্যে একটা পয়সা পান খাওয়ার জন্তে রাখো 
ছ'পয়সা। 

আমি তখন তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম--চি'ড়ে মুড়কিই দাও তবে ছ'পয়সার, ও বরং ভালো, 
এসব জায়গায় বাজে ঘি তেল 

খেতে খেতে ময়রাকে জিজেন করা গেল, তোমাদের এখানে এত 
ম্যালেরিয়া আছে নাকি? 


আর আপনি বলেন আছে নাকি? ভেতরে ঢুকে দেখুন 
বেল। পড়ে এলে আমরা গ্রামের মধ্যে ঢুকলুম। 
এমন একখানি ছবি সেই আনন হেমস্তসন্ধ্যায় জেটি 
মনে আঁকা রয়ে গেল। ছবি নিরাশার, রবের) 
সেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেবত! যেন উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, তীর 


করাল কালো ডানার ছায়ায় সারা গ্রাম অন্ধকার। 
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আমাদের মন কেমন দমে গেল-যেন 'এখান থেকে পালাতে পারলেই বীচি। একট! 
ডোবার ধারে জনৈকা গ্রাম্যবধূকে বাসন মাজতে দেখলুম । পথের ধারে অন্ধকার পুকুরটা-_ 
সরু হাতদুটি ঘুরিয়ে মেয়েটি বাসন মাঁজচে, পরনে মলিন কাপড়, অথচ গায়ের রং দেখে মনে 
হয় সে উচ্চবর্ণের গৃহস্থের কুলবধূ। বা লার মেয়েদের শত কষ্টের কথা মনে পড়ে গেল ওকে 
দেখে বাংলার সমস্ত নিপীড়িত অভাগিনী বধূদ্ের ও যেন প্রতিনিধি। 

এক জায়গায় একট। পাঠশালা বেচে । তার একদিকে শিবমন্দির । পঠিশালাঁর ছেলের! 
ছুটির আগে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে সমস্বরে নামতা পডচে। একটা ছেলেও স্বাস্থাবান নয়, 
প্রত্যেকের মুখ হলদে, পেট মোটা-_কাঁরে! গাঁয়ে মলিন উড়ানি, কারো গাঁয়ে ছেঁড়া জামা 
প্রায় কারো পায়ে জুতো নেই। 

আমর! দীড়িয়ে দেখচি দেখে গুরুমশায় নিজে এগিয়ে এসে বললেন--আপনার। 
কোখেকে আসচেন? 

_বেড়ীতে এসেচি কলকাতা থেকে । 

তিনি খুব আগ্রহের নুরে বললেন, আসুন না, বসুন, এই বেঞ্চি রয়েচে- 

নীরদের বসবাঁর তত ইচ্ছে ছিল না হয়তো-_-কিন্তু আমার বড় ভালো লাগলো এই গুরু- 
মশীয়টি ও তার দরিদ্র পাঠশালা । 

কি জানি, হয়তো আমার বাঁল্যের সঙ্গে এখানে কোন একটি গ্রাম্য পাঠশালার সম্পর্ক 
ছিল বলেই। নীরদকে টেনে নিয়ে এসে বসালুম পাঠশালার বেঞ্চিতে । 

গুরুমশায়ের বয়েস ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল প্রায় সব সাদা, শীর্ণ চেহারা । পরনে 
আধময়লা ধুতি আর গায়ে হাতকাটা ফতুয়া । তিনি বসেচেন একখান! হাতলহীন চেয়ারে, 
চেয়ারখাঁনার পিঠটা বেতের কিন্তু বনবার আসনটা কাঠের । মনে হয় সেটাও এক সময়ে 
বেতেরই ছিল, ছিড়ে যাওয়াতে সোজাসুজি কাঠের করে নেওয়া হয়েছে, হাঙ্গামার মধ্যে 
না গিয়ে । 

সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম এই পাঠশালায় বসে। 

আমরা! বললুম--আপনার পাঠশালায় কত ছেলে? 

_-মাজ্জে ত্রিশজন, তবে সবাই আসে না--জনকুড়ি আসে। > 

ছেলেদের মাইনে কত? 

--চাঁর আনা, আর ছ’'আনা--তা কি সবাই ঠিকমত দেয় 


মাসে রিনার আয়ের ভরমা কি নী তা ৬ টিন পেরে আমরা গুরুমশায়ের 
মুখের দিকে চাইলাম । কিন্তু লোকটা! মনে হ ই ৰ্দিব্যি খুশী-_যেন ও জীবনে বেশ 
একটু পাকাপোক্ত আয়ের দৃঢ় ভিত্তির ওপর ছ নিশ্চিন্ত মনে। 

আমি বললুম--মআপনার বাড়িতে ছেলেপুলে কি? 

গুরুমশায় হেসে বললেন--তা! মা ষষ্টার বেশ কপ! | সাতটি ছেলেমেয়ে--ছুটি যেয়ে 
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০ বিভূতি-বচনাবলী 
বিয়ের উপযুক্ত হয়েচে, বিয়ে না দিলেই নয়। তবু9 তে! একটি আর বছর ম্যালেরিয়া জরে 
সতেরো! বছরের হয়েছিল__ 

বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ কাহিনী । আমরা সেখান থেকে উঠলুম, কারণ সন্ধ্যা হয়ে 
আঁসচে। গুরুমশাঁয় কিন্তু আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না, বললেন__চলুন, আপনাদের গা 
দেখিয়ে আনি। একটা ছোট্ট মাঠ পেরিয়ে গুরুমশাঁয়ের ঘর। ইটের দেওয়াল, টিনের 
চালা। বেশ বড় উঠোন, তবে ঘরদোরের অবস্থা খুব ভালো নয়। উঠোনে পা দিসে গুরুমশায় 
বললেন-_ওরে হাবুঃ বাইরে মাঁছুরটা পেতে দে। 

আমরা বললুম--মাঁবাঁর মাদুর কেন, আমরা বসবো না আর। 

_না নাঃ তা কখনো হয়? এলেন গরিবের বাঁড়ি, একটু কিছু মুখে না দিলে-_একটু চা। 

--ওসব আবার কি, গী দেখাতে নিয়ে বের্লেন, ওসব কথা তো ছিল না? 

আমাদের কোন কথাই শুনলেন না তিনি। মাঁছুর এল, বসাঁলেনও আমাদের । গুরুমশায় 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। 

একটু পরে তিনি আবার তামাক সেজে এনে আমাদের হাতে দিতে গেলেন এবং আমর! 
কেউ তামাক খাইনে শুনে দুঃখিত হলেন। আমর! বললুম-_মাঁপনাঁদের গায়ের ময়রাঁও ওই 
ভুল করেছিল, সেও তামাক সাজছিল আমাদের জন্যে । 

একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে এই সময় 'একথান! থালাতে প্রায় আধ কাঠাখানেক মুড়ি, একটা 
ছোট বাটিতে পোয়াটাক আখের গুড়, অনেকখানি নারকেল কোর! নিয়ে এল। গুরুমশায় 
বললেন-_এই এঁদের সামনে রাখ মা-_এই আমার ছোট মেয়ে, এই চোদ হল, এর ওপরে ছুই 
দিদি--যা, চায়ের কতদূর হল দেখ গে-না ন! ও হবে নাঁ_একটু মুখে দিতেই হবে_- 
গরিবের' বাড়ি, আপনাদের উপযুক্ত নয়-_পাড়াগী জায়গা । 

তখন নীরদ মুড়ি নারকেল কোরার বৈজ্ঞানিক ভিটাঁমিনতত্ব বুঝিয়ে দিয়ে প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত হয়ে গড়লো যে, এমন চমৎকার পুষ্টিকর জলযোগ বহুদিন আমাদের অদৃষ্টে জোটেনি । 
মেয়েটি আবার চা নিয়ে এল। 

--এইখানে রাখ মা, হয়ে গেলে অমনি ছুটি পান আনবি--আঁর ছুটি মুড়ি... 

--আজ্ঞে না, এই খেয়ে ওঠা দায়, এ কি কম দেওয়া হয়েছে ? 

জলযোগ সবে শেষ হল। মেয়েটি কৌতুহলের দৃষ্টিতে আমাদের দিকেতিনসরণহল এতক্ষণ । 
গুরুমশীয় বললেন--এর নাম কমলা-__-এইটি মেয়েদের মধ্যে খুব নি বাংলা যে কোনে! 
বই পড়তে পারে, এর দিদিরা লেখাপড়া জানে না--পড়াশুন্যের খুব এর--কেবল বই 
গড়তে চাইবে, তা আমি কোথা থেকে নিত্যি নতুন বই টং 

আমার হাতে একখান! কি মাসিকপত্র ছিল, টেন 
ডেকে সেখান! তার হাজে দিয়ে বললুম-_এখটঃ টি 
আমার গায়ে একবার চিমটি কাঁটলে। অর্গসৈ 
চৌদ্দ বছরের । 


টিং 
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মেয়েটি আমার হাত থেকে সেখান নিয়ে নত্রমূখে একটু হাঁদলে। তারপর আমাদের 
থালা ও কাঁপগুলি নিয়ে চলে গেল। 

গুরুমশায় উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন- বইখাঁনা দিয়ে দিলেন? বেশ ভালো নতুন বইখানা_ 
অমন বই ও পেয়ে বড় খুশী হয়েচে। এ গায়ে ওসব কে দেবে বলুন। 

আমর! গুরুমশায়ের বাড়ি থেকে যখন বার হয়ে পথে পড়লুম তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে, 
বাড়ের সামনে বাতাবী লেবু গাছের ডালে জোনাকি জলচে। ওরুমশায় বললেন-__চলুন 
আপনাদের এগিয়ে দিই। ট্রেনের এখনো দেরি আছে-সাঁড়ে আটটায়--আমাদের 
আড্ডাট। দেখে যাবেন ন| একবার ? 

কলকাতায় ক্লাব আছে, সিনেমা আছে, ফুটবল আছে, এখানে লোকে অবসর সময় কি 
করে কাটায় জানবার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি ছিল আমার । 

একট! নীচু চালাঘরের সামনে গিয়ে গুরুমশায় বললেন দেখবেন নাকি? আমন না? 

ঘরের মাটির মেঝেতে মাগাগোড়া মাদুর পাতা! জন চারেক লোক বসে মাছে মাছুরের 
ওপর, একজন হু'কোতে তামাক টানচে। আর তিন জন লোক একেবারে চুপচাপ বসে। 
আশ্চর্য এই যে, এর! কথাবার্তা বলতে এসে এমনধার! চুপচাপ বসে আছে! 

একজন আমার দিকে চেয়ে বললে- কোথেকে আস! হচ্চে? 

গুরুমশায় বললেন-_ওঁরা কলকাতা থেকে এসেচেন আমাদের দেশ দেখতে, তাই আমার 
ওখানে 

বেশ বেশ, বলস্ুন। তামাক চলে? চলে না। তা বেশ-- 

কথাবার্তার ইতি। এ মজলিসে কেউ কথা বলে না দেখচি। আরও তিন চার জন 
লোঁক ঢুকলো--একজন বললে-_তেঁতুল কি দর বিক্রি করলে চক্কত্তি? 

যে লোকটি হু'কো টান্ছিল, সে উত্তর দ্িলে-_বিক্রি করিনি। সাড়ে সাতটাকা পর্যন্ত 
উঠলো, আর উঠলে! না। সামনের হাটে আবার দেখি-_ 

বেশ লাগলো ওদের এই গ্রাম্য কথা। কথাও যদি বলে তো বেশ লাগে! এ যেন 
কাশ্মীর ভ্রমণের চেয়েও কৌতুহলপ্রন্দ ; যদিও কখনো কাশ্মীর ভ্রমণ করিনি/ব্লেতে পারিনে 
তার আনন্দ কি ধরনের । আর একজন বললে--মার একবার কু ্ মেয়েটার 
একটা সম্বন্ধ জুটেচে__-পাত্র কৃতুবপুরের কাছারিতে নায়েবি করে--২১-০ 

__কুতুবপুরেব নায়েব? হা হাঃ দেখে এসো, বেশ ছে 

এই সময় একজন ঘরে ঢুকে সকলের সামনে কলার 
রাঁখলে। সবাই ঝুঁকে পড়লে! । এসো হরিশ,*কি রি 

আগন্ধক লোকটি হাসিমুখে বললে খা কটিতাখো না কি। বাঁড়ির গাছে কথ বেল 
পেকেছিল, তাঁরই আচার-_বলি, যাই হিট একটু নিয়ে যাই 

সকলেই ঝুঁকে পড়লে! কলার পাতার ওপর। আমাদের হাতেও ওরা একটু তুলে দিলে 
জিনিসটা। আমাদের কোন আপত্তি টিকলো না। 
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বেশ আডঢা। খুব ভালে লাগলো আমার । আমি ভাবলুম, কাছে, মাঝে এক আধ 
শনিবার কলকাতা থেকে এখানে এসে এই আড্ডায় যোগ দিয়ে গেলে কলকাতা বাসের 
একঘেয়েমিটা কেটে যায়। কলকাতায় ফেরবার ট্রেনের সময় প্রায় হল। আমরা ওদের 
সকলের কাছে বিদায় নিলাম। গুরুমশাঁয়টি সত্যিই বড় ভদ্র, তিনি উঠে এলেন আমাদের 
সঙ্গে মামাদের স্টেশনের রাস্তায় তুলে দ্িতে। 

_ আসবেন আবার--কেমন তো? বড় কষ্ট হল আপনাঁদের-_. 

কি আর ক্-_খুব আনন্দ পেয়েচি। আমি তাহলে-_ 

খানিকটা চলে এসেচ--দেখি গুরুমশাঁয় পেছন থেকে আবার ডাঁকচেন। নীরদ বললে 
_-ছাতি ফেলে এসো নি তো? 

না, ছাঁতি আনিই নি 

গুরুমশায় হাঁপাতে হাপাতে আষসচেন পথের বাকে। 

একটা তুল হয়ে গিয়েচে--আঁপনাদের ঠিকানাটা? যদ মেয়েটার বিয়ে টিয়ে দিতে 
পারি মশায়দের চিঠি লিখবো» আসবেন আপনারা । বড় খুশী হবো । বড় ভালো লেগেছে 
আপনাদের । 

ট্রেনে উঠে নীর্দ বললে, বেশ বেড়ানো হল, ন1? 

_বেশই তো। 

_-গুরুমশায়ের মেয়েটি বেশ-_কি বল? তোমাদের পালটি ঘর তো না? 

সে খোঁজে তোমার দরকার কি? 

তাই বলছিলাম । গরিবের মেয়েটি উদ্ধার করা রূপ মহৎ কাজে 

--কি বাজে কথা বলচো| সব! থাক্‌ ওকথা। 

এরপরে আমরা আর কখনো! ওই গ্রামে অবিশ্যি যাইনি--কিস্ত পাঁচ ছ বছর পরে 
বৌবাজারে এক দরজির দোকানে একজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তাঁর বাড়িও 
জাঙ্গিপাড়া। কথায় কথায় তাঁকে তাদের বৃদ্ধ গুরুমশায়ের কথা জিজ্ঞেদ করে জানি তিনি 
এখনও বেঁচে আছেন, মেয়েগুলির মধ্যে বড়টিকে অতিকষ্টে পার করেচেন কিন্তু অন্ত মেয়েগুলির 
আজও কোনো কিনারা করতে পারেননি । <৯ 

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন সম্বন্ধে--পাঁড়াগীয়ে গা বেড়ানো উচিত 
কিছুদিন, আমার এইরকম ধারণা । দশদিন কাশ্মীরে ণবাখিতে ঘুরে আসার চেয়ে 
তা কম শিক্ষাপ্রদ্ নয়, আনন্দও তা থেকে কম পাওয়! | এই ধরনের আর একটা 


বনপা 


অভিজ্ঞতার কথা এবার বলবো। 5 


পিসিমার বাড়ি যাচ্ছিলাম পায়ে হেঁটে। oY 
১৯২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। গ্রীষ্মের ছুটিতে তখন আমি আছি স্বগ্রামে। আম বট 
তেঁঠুলের ছায়াভরা গ্রাম্য পথ। যে গ্রামে যাবো সেখানে এর আগে একটিবার মাত্র গিয়ে- 
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ছিলাম বছর কয়েক আগে--কাজেই রাস্তা পাছে ভুল হয়, এজন্তে লোকজনকে মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞেম করতে করতে চলেচি। 

একজন বললে--বাগান গাঁ যাবেন, তা অত ঘুরে যাচ্ছেন কেন বাবু? কাচিকাটার 
খেয়া পার হয়ে সবাইপুরের মধ্যে দিয়ে চলে যান না কেন? 

তার কথা শুনে ভূল করেছিলুম, পরে বুঝলুম। প্রথম তো যে রাস্তায় এসে পড়লুম--. 
সে হচ্ছে একদম মেঠোৌপথ--তীর ত্রিমীমানায় কোনো বসতি নেই। তার ওপর রাস্তার 
কিছু ঠিক নেই, কথনো মাঠের আলের ওপর দিয়ে সরু পথ, কখনো পড়ো জল! আর 
নলখাগড়ার বন, কখনো শোঁলা বন। 

মাঠের গাঁয়ে রৌদ্রও প্রচণ্ড । খেয়া! পার হয়ে ক্রোশ খানেক অতি বিশ্রী পথ হেঁটে অত্যন্ত 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েচি। দূরে একট! বটগাছ দেখে তাঁর তলায় বসে একটু জিরিয়ে নেবে বলে 
সেদিকে খানিকদুর গিয়ে দেখি আমার আর বটগাছের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জলার ব্যবধান । 
সুতরাং আবার ফিরলুয । 

মাঠের মধ্যে একটা রাখাল ছোকর! গরু চরাচ্চে, তালপাতার ছাতি মাথায় দিয়ে। তাঁকে 
বললুম-সবাইপুর আর কতদূর রে? 

-_ওই তো বাবু দেখা যাচ্চে-_ 

সে অনেকদুরে মাঠের প্রান্তে বনরেখার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। আমি 
খানিকটা এগিয়ে যেতেই সে আবার ডেকে বললে-_-কোথাঁয় যাবেন বাবু? 

বাগান গা । চিনি? 

না বাবু। তা আপনি সবাইপুরের খোঁজ কত্তিছেন কেন তবে? 

--ওই তো! যাবার পথ 

ও পথে আপনি কি যাতি পারবেন বাবু? সবাইপুরের বাঁওড় পার হবেন কেমন করে? 

সবাইপুরের বাওড়ের নাম শুনেচি, কিন্তু সে যে এ পথে পড়ে তা জানতুম না। জিজ্ঞেস 
করে জানা গেল খেয়ার নামগন্ধ মেই--সাতার দিয়ে পার হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? কিরে 
আসবো ভাবচি, এমন সময় রাখাল ছোকরা আবার ব্ললে--আপনি বাবু এক্‌ কাঁজ করুন, 
সবাইপুরের বিশ্বেসর! বাধল দিয়েছে, সেখেন দিয়ে পার হয়ে যান 

মাছ ধরবার জন্তে বাশ বেঁধে যে লঙ্বা জাল টাতযছে বাহির চড়ে অতিকষ্টে 

© 


বাওড় পার হয়ে এপারে এলুম । 
D” 


কিছুদূরে গায়ের মধ্যে একটা কাদের খড়ের বাড়ি। 

আমি গিয়ে বঙ্গলুম--ওহে একটু জল খাওয়াতে প্‌ 

একটা লোক বেড়া বাঁধছিল উঠোঁনের কোণে নি | 

ব্ৰাহ্মণ | 

লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে দুহাত জুড়ে প্রপাম করে বললে-স্তবে হবে না বাবু! আমরা 
জেলে" 
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-জেলে তাই কি? আমার ওসব-- . 

--না বাবু, আমি হাতে করে দিতি পারবো না--তবে ওই কাটাল বাগানের মধ্যে 
টিউকল আছে--মাঁপনি টিউকলে জল খেয়ে আন্ুন-_একটা ঘটি নিয়ে যান, দিচ্ছি। ঝকঝকে 
করে মাজা একটা কাঁসার ঘটি লোকট! বাড়ির মধ্যে থেকে এনে দিলে। টিউকল অর্থাৎ 
টিউবওয়েলে জল খেয়ে আবার রাস্তা হাটি। 


গ্রাম আর বড় নেই, মাঠ আর বনঝোপ। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে মেঘ করে 
এন--নীল কালবৈশাধীর মেঘ--হয়তো ভীষণ ঝড় উঠবে । কিন্তু তখুনি কিছু হল না, মেঘটা 
থমকে গেল আকাঁশে। মেঘের ছায়ায় ছায়ায় পথ বেশ চলতে লাগলুম। 
একজায়গাঁয় একটা প্রক1ু জিউলি গাছ। দিগস্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এই জিউলি গাছের 
দৃশ্য আমাকে কি মুগ্ধই করলো! দাড়য়ে রইলুম সেখানে অনেকক্ষণ। প্রকাণ্ড গাছের 
সার। গ। বেয়ে সাদ। আঠা গল|-মোমবাতির আকারে ঝুলচে-_গাছের তলায় কলকাতার 
রাস্তার ধারের সাজীনো পিচের মতে! একরাশি আঠা। যেন আমি বাংলা দেশে নেই, 
আফ্রিকার মত বন্ মহাদেশের অরণ্যপথ ধরে কোন্‌ অজ্ঞাত সুদূর গন্তব্যস্থান অভিমুখে যাত্রা 
করেচি। কি ভালোই যে লাগছিল! 
আউশ ধানের ক্ষেতে সবে কচি কচি সবুজ জাঁওলা দেখা দিয়েচে। চার! ধানগাছের এক 
ধরণের সুন্দর ভ্রাণ আসচে বাতাসে। 
খাওয়া-দাওয়ার কথ! ভূলে গিয়েচি। বেলা এগারোটাঁর কম হবে না কোন রকমে, কিন্ত 
সেজস্টে আমার কোন কষ্ট নেই। চারিধাঁরে সবুজ আউশের জাঁওল! যেন বিরাট সবুজ মখমল 
বিছিয়ে রেখেচে পৃথিবীর কালো মাটির বুকে। নীলকঠ আর কোকিলের ডাক আসচে 
মাঠের চারিদিক থেকে-_-মেঘ থম্‌কানো আকাশের নীলকৃষ্ণ শোভা আর অবাধ মুক্তির আনন্দ 
--সব মিলে এরা আমায় যেন মাতাল করে তুলেচে। 
বৃষ্টি এল__একটা বড় বটতলায় আশ্রয় নিলুম। টপ, টপ্‌ করে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা গাঁছের 
ডাল ভেদ করে মাঝে মাঝে গাঁয়ে পড়তে লাগলো! । বৃষ্টিতে বড় মাঠগুলো ধেঁয়ার মুতো দেখাচ্চে। 
বটতলায় একট! ছোট রাখাল ছেলে আমার মতো আশ্রয় নিলে। ©) দশ বারো 
বছরের বেশি নয়। হাতে পাচন, মাথায় তালপাতার টোকা। ২২০ 
বড্ড পাঁন এয়েল বাবু © 
হ্যা, তাই তো-_বোস্‌ ওখানে--বাড়ি কোথায়? 
_ নুন্দরপুর বাবু। ওই ঝে দেখ! যাচ্চে 
বৃষ্টি থামলে সুন্দরপুর গ্রামের মধ্যে ঢুকলামু (নৈৱ মধ্যে দিয়েই পথ। বড় বাড়ি 
ছুচারখানা চোখে পড়লো, খুবই বড় বাড়ি-ীনে লোৌকজন আর বিশেষ কেউ থাকে না, 
পোড়ো বাড়িতে পরিণত হয়েচে। গ্রামের চারিদিকেই বড় বাঁশবন আর আমবন, যেমন এ 
অঞ্চলের সব গ্রামেই দেখতে পাওয়া যাবে। 
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একটা খুব বড় বাড়ি দেখে তাঁর সামনে দীড়ালুম । এক সময়ে খুব ভালে। অবস্থার 
গৃহস্থের বাড়ি ছিল এটা, নইলে আর এত বড় বাড়ি তৈরি করতে পারেনি । এখন যারা থাকে; 
তাদের অবস্থা যে খুব ভালো নয়, এটা ওদের দোতলার বারান্দাতে পুরোনো চাচের বেড়া 
দেখে আন্দাজ করা কঠিন হয় না। করোগেট টিন জোটেনি তাই বাশের চাঁচ দিয়েচে। 

একজনকে জিগ্যেস করলুম-_এট| কাদের বাড়ি বাপু? 

বাবুদের বাড়ি। এ গাঁয়ের জমিদার ছেলেন গুয়ারা__ 

এখন কেউ নেই? 

_-থীকবেন না কেন বাবু, কলকাতায় থাঁকেন। বাঁবুদের ছোট সরিকের1 এখন থাকেন 
এ বাড়িতে । তেনাদের অবস্থা ভালো নয়। বাবুর! সব উকিল, মৌক্তাগাঁর, অনেক পয়সা 
রোজগার করেন, এখানে আর আসেন না। 

অথচ যখন সুন্দরপুরের বাইরে এলুম, তখন মুসলমান ও কাঙালী পাড়ার অবস্থা দেখে 
চোখ জুড়লো।। ওরা প্রায়ই বাস করে ফাক! মাঠে, বাঁডির কাছে বনজঙ্গল কম, খড়ের 
বাড়ি হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ধানের গোলা ছুতিনটি অনেকের বাড়িতেই চোখে পড়ে, 
তরিতরকারির বাগান করে রেখেচে বাড়ির পাশেই, ছুপাচটা গোরু সকলেরই আছে। 

এদের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়-যাঁরা খেটে খায় এমন লোকের মধ্যে ম্যালেরিয়া হতে 
বেশি বেথিনি-_ডায়েবিটিস, ডিসপেপসিয়া, ব্রাডপ্রেলারের নাষগন্ধ নেই সেখানে । 

এর যখন মরে, তধন বেশির ভাগ মরে কলেরাতে। শীতের শেষে বাংলার পাড়।গীয়ে 
চাঁষাঁপাঁড়। মরে দূলধাবাড় হয়ে যেতে দেখেচি কলেরা তে--অথচ ভদ্রলোকের পাড়ায় এ রোগ 
খুব কম ঢুকতে দেখেচি। 

তবে আজকাল গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসবাঁর ফলে ম্যালেরিয়! যতটা না কমুক, কণেরার 
মড়ক অনেক কমেচে। নলকৃপের জল বাঁরোমাঁস ব্যবহার করে, মথচ বারোমাস ম্যালেরিয়ায় 
ভুগে জীর্ণ শীর্ণ, এমন লোঁক বা পরিবার অনেক দেখেচি। 

কিন্ত আমি যা বলতে যাঁচ্ছিলুম-_. 

পায়ে হেটে বাংলার অনেক গ্রামেই ঘুরেচি, সর্বত্রই ধেখেচি, সমান অবস্থা ভদ্রলোকের 
পতন, মুসলমান ও অনুন্নত জাতির অত্যুদয়। ভদ্রলোকের পাড়ায় ভগ্ন মজাপুকুর, 
ভগ্ন দেবালয়, ঘন বনজঙ্গল__আর চাঁষাপাড়ায় ক্ষেতভরা তরিতরক য়ালভর] গোর 
ধানের মরাই, ছাগল, ভেড়া, হাঁস ইত্যাদি গৃহপালিত পশুপক্ষীর রঃ হলফ নিয়ে অবিশ্তি 
বলতে পাঁরব না! যে সব চাষারই এই অবস্থ-_তবে অনেকে J 

ভদ্রলোকদের মধ্যে সাধারণত যারা শিক্ষিত ও উপ ৬) ন, তারা থাকে বিদেশে শহরে, 
আর ঝড়তি-পড়তি মাল যেগুলি, তারা নিরুপায় পড়ে থাকে গ্রামে, শিক্ষিত ও প্রবাদী 
জ্ঞাতিদের পরিত্যক্ত বাড়িঘরে । 

এরা বেলা বারোটা পর্যন্ত কোনো গাছতলায় কি কারে! বাড়ির চণ্ডীমগ্ডপে বনে তামাক 
টানে আর বাজে গল্প ও পরচর্চা করে, সন্ধ্যাবেলা বসে তাস খেলে, কিংবা শখের যাত্রার দলে 
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আখড়া দেয়। এ অঞ্চলে থিয়েটার বড় একট! দেখিনি কোথাঁও-_ওটা হল কলকাতা-ঘে'ষ 
জারগার ব্যাপার। 

এই সব ভদ্রবংশের লোকের না আছে খাটবার ক্ষমতা, না আছে উদ্ঘম উৎসাহ কোনো 
কাঞ্জে। কোনে নবাগত উৎসাহী লোক জনহিতকর কোন কাজ করতে চাইলে এর! তাঁদের 
বুঝিয়ে দেবে যে ও রকম অনেক হয়ে গেছে, ও করে কোনো লাভ নেই। কুঁড়ে লোকের! 
সর্বজ্ঞ হয় সাঁদারণত । 

শুধু সুনারপুর নয়, অন্তান্ত গ্রামেও ঠিক এই রকম দেখে'চ এবং পল্লীগ্রামের ভবিষ্যৎ ভেবে 
হতাশ হয়েচি। আর পঞ্চাশ বছর এইভাবে চললে, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের হিন্দু নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাঁবে--এখনই যেতে শুরু করেছে। 


সন্দরপুর ছাড়িয়ে একটা বড় বাওড় পড়লে! সামনে, নদীর যতো! চওড়া, জলও বেশ 
স্বচ্ছ, পার হবো কি করে বুঝতে পারচি নে, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা হল। সে 
নীচু হয়ে জলের ধারের কলমির বন থেকে কচি কণমি শাক তুলে ত্াটি বাধছিল। 

জিগ্যেস করতেই সে হাতি তুলে দেখিয়ে বললে-_সামনে দিয়ে যাও বাবা, ওইদিকি 
আগাড় পড়বে । 

বাওড়ের আগাঁড় মানে বাঁওড়ের একদিকের প্রীন্তসীমাঃ যেখানে গিয়ে বাওড় শুকিয়ে বা 
মজে শেষ হয়ে গেল--সুতরাং ঘুরে পার হওয়! যায় সেখানটাতে । 

আধ মাইলের কিছু বেশি যেতে আগাড় দেখ! গেল--সেখানে একটা বড় বট গাছের 
তলার কি একট! হচ্চে দূর থেকেই দেখতে পেলাম । 

কাছে গিয়ে দেখি ওপারে বাঁওড়ের ধারে একট! বট গাছের তলায় কারা কলের গান 
বাজাচ্চে, আর তাই শুনবার লোভে প্রায় পঞ্চাশ যাটটি ছেলে-মেয়ে বি-বৌ একত্র জড় 
হয়েচে। বীড়ের ঘাটে জল নিতে এসে বউয়ের! শুনচে, সবই চাষা লোক, এ সব গ্রামে 
ভদ্রলোকের বাস আদৌ নেই। 

বেলা প্রায় একটা হবে । আমিও একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্যে বটুতলার ছায়ায় 
গিয়ে বসলুম। কলের-গানওয়ালার! গাছের উচু শেকড়ের ওপর বসেছে, বট ভদ্রলোক 
দেখে ওরা লাজুক মুখে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। 5 

সস্তা থেলে! গ্রাম়োফোনের টিনের লঙ্বা। চোঙের মুখ দিত ভি উচ্চ, অশ্বাভাঁৰিক 
ধরনের গলার আওয়াজ বেরুচ্চে। বাজে হালকা সুরের i ভীড়ামির রেকর্ড সবই-- 
আমি জিজ্ঞেস করলুম--তোমাদের গালো কিছু আছে { 0 

বাবু, আপনাদের যুগ্য কনে পাবো, এ বট 

--তোমর! যাবে কোথায় ? 

- আমাদের বাড়ি ওই নাভারনের কাছে। কুলে রণঘাটের মেলার কলের গান নিয়ে 
যাঁচ্চি বাৰু, যদি ছু চার পয়সা হয়--আপনাদের শুনবার যুগ্যি এ জিনিস নয়, সে আমরা জানি 
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--তোমরা কি এমনি মেলায় মেলায় বেড়াও ? 

হ্যা বাবু, ই্দিকির সব মেলা, ওই ডুমোর মেলা, হল্দা-সি দরিনীর চড়কের মেলা, 
গাড়াপোতায় চড়কের মেলা, গোপালনগরের বারোয়ারর মেলা, বেনাপোলে হরিদাস 
ঠাকুরের মেলা--সব জায়গায় আমরা যাই। আমাদের এতেই পয়সা রোজগার-- 

কি রকম রোজগার হয়? 

--তা বাবু আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একটা মেলায় ত্রিশ চল্লিশ করে 
পাতাম। পাটের দর একবারে উঠিছিল আটাঁশ টাঁক!। সেবার সব মেলা বেড়িয়ে পাচ ছ-শো 
টাকা পাই। পাটের দর যেবার কম থাকে, সেবার এত দেবে কে। চাষার হাতে পয়সা 
থাঁকলি তো দেবে। চাষার হাতেই নক্ষি বাবু--আন্বন বাবু একটা বিডি খান--শোনবেন 
গান? ওরে আলি, একখানা সেই বাজনার রেকট ছেলো যে, সেখান! দে-বাবু ওসব গানের 
আর কি শোনবেন__- 

এরা অশিক্ষিত মুসলমান, কিন্তু এদের যে উৎসাহ ও উচ্ঠম দেখেছি, শিক্ষিত হিন্দু 
শুদ্রসস্তীনের তাঁর অধ্ধেকও থাঁকলে বেকার সমস্ত! এত জটিল হয়ে দেখা দিত না। এদের 
সঙ্গে মনে মনে হিন্দু ভদ্রসস্তানের তুলনা করবার স্ুযৌগ এবারই আমার ঘটেছিল, সে কথা 
পরে বলচি। মাম সেখান থেকে উঠে আর মাইল দুই ধাঁনখেতের আলের ওপর দিয়ে হেঁটে 
এনে এমন এক জায়গায় পড়লুম, যেখানে কাছে কোন গ্রাম নেই। 

মাগেন হধো একটা চমৎকার বটগাছ তার বড় ডালপালা মাটিতে মুইয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কেউ কোনো! দিকে আছে কিনা দেখে একটা মোট! "চু ডালে চড়ে বসলুম। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, বেল! দুটো বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি গিয়ে পড়লে তিনি 
রান্না চড়াঁবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন--সে কষ্ট আর কেন তাকে (েওয়া-_তার চেয়ে আর 
ঘণ্টাখানেক পরে গেলে বলতে পারবো যে কোথা ৪ থেকে খেয়ে এসেচি। 

আধঘণ্টাও হয়নি, এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো--এখানে কি কচ্চেন বাবু? 

পেছনে ফিরে চেয়ে দেখি একজন বুদ্ধ, তার মাথায় ধামাতে খুব বড় একটা তেলের ভাড়। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হল বৈকি, তাড়াতাড়ি নেমে পাড় ডালটা থেকে । একটু 
হেসে বলি--এই একটু হাওয়া খাচ্চি, বড্ড গরম-_- < 

যেন হাওয়া খেতে হলে গাছের ডালে চড়াই প্রশস্ত উপায় । 

- কোথায় যাবেন আপন ? ৫$ 

_বাগান গা-কতদূর জানো? 

_ চলুন বাবু, আমি তো সেই গায়ের থাকি কান্দি যাবেন? 

-_নুখুজ্জেদের বাঁড়ি। ১১ 

লোকটা যে ভাবে আমার দিকে চাইতে নর তাতে আমার মনে হল আঁমার ম'স্তদ্কের 
সুস্থতা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নয়। 

এই গ্রামে আমি ছেলেবেলায় একবার এসেছিনুম--তখনই বেশ জঙ্গল দেখে গিয়েচি, সে 
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জঙ্গল এখন সুন্দরবনকে ছাড়িয়ে যাঁবার পাল্লায় মেতেচে। এমন বন ধেঞকে অরণ্য নামে 
অভিহিত কর! চলে অনায়াসেই । এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে কি করে মানুষ বাদ করে তা 
ভেবে পাওয়া ছুছর। 

দু-তিন দিন সে গ্রামে ছিলুম। তিনঘর মাত্র ভদ্রলোকের বাস, তিনঘরই ব্রার্ষণ-_তা 
বাদে কামার, কলু, কাঙ্গালী আঙ্গ আছে হিন্দুর মধ্যে-_বাকি চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর মুসলমান। 
সাধারণতঃ হিন্দুর চেয়ে মুসলমানদের স্বাস্থ্য ভালো। 

সকলের চেয়ে খারাপ অবস্থা হিন্দুভদ্রলোকের। তাদের স্বাস্থ্য নেই, অর্থ নেই। 
মুখুজ্দেরা এককালে এ গ্রামের জ'মদার ছিলেন--এখন তাদের ভাঙা কোঠাবাড়ি আর 
নারকেল গাঁছের লম্ব! সারি ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই-_-গোলাঁয় পিড়ি পড়ে মাছে, গোল! 
বহুকাল মন্তথিত, সংস্কার অভাবে অট্রালিকার জীর্ণ দশা, কাটলে বট অশ্বখের গাছ, সাপের 
থোলল। 

যে কজন ছেলে-ছোঁকরা এই তিন বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যাবেলায় তারা মুখুজ্জেবাঁড়ির 
চণ্তীমগডপে বড় তাসের আড্ডা বসায়--দীবাও চলে। এরা কোনো কাজ করে না, লেখা- 
পড়ার ধারও ধারে ন| | অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা এদের মধ্যে যা ছিল, তা ক্রমে নষ্ট হয়ে যাঁচ্চে। 
দিন কতক পরে এর! সম্পূর্ণ অকর্মণ্য প্রকৃতির বেকার হয়ে পড়বে। 

পল্লীবালী হিন্দু ভদ্রলোকের এই সমস্ত সর্বত্রই উগ্রমৃতিতে দেখা দিয়েচে। অর্থ নেই 
বলেই এদের স্বাস্থ্য ও নেই--মনে ক্ষৃতি নেই, পঁচিশ বছরের যুবকের মন পঞ্চাশ বছরের বুদ্ধের 
মতো নিস্তেজ । 

আর একটা জিনিল লক্ষ্য করেচি তা এর চেয়েও সর্বনাশজনক। পল্লীগ্রামে এই ধরনের 
ভদ্রসন্তানদের মধ্যে পানদোষ অত্যন্ত ছড়িয়ে পড়েচে। প্রায় সকলেরই এ দোষটি আছে, 
থে মদ পয়সা অভাবে ন! জোটাতে পারে, সে সস্তার ভাঁড়ি খাঁয়। এর সঙ্গে আছে, গাঁজা 
ও সিদ্ধি। 

আমি এই গ্রামেই একটি লোককে দেখলুম সে বর্তমানে একেবারে ঘোর অকর্মণা 
ও স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েচে। পূর্বে সে কোথায় চাকরি করতো, চাঁকুরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে 
বসে প্রথমটাঁতে মহা উৎসাহে চাঁষ-বাস আরম্ভ করে। কিন্তু কষিকার্ষের স্লো 
কষ্টসহিষুণতী ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, তা তার ছিল না, ফলে হাঁতের টার্কাগুল নষ্ট হতে দেরি 
হয়নি। এখন বাড়ি বসে গাজা খায় এবং নাকি হরিনাম করে O° 

এ গেল পুক্রযদের কথ! । মেয়েদের জীবন আরও < 


সন । তাদের জীবনে বিশেষ 
কোনো আনন্দ-উৎসবের অবকাশ নেই, ধাঁনভাঁনা টা সংসারের দাসীবৃত্তি এই নিয়েই 
তাঁদের জীবন। অবসর সময় কাটে পরের বাড়ুর্চিঈটলনের নিন্দাবাদে। এতটুকু বাইরের 
আলো যাবার ফাঁক নেই ওদের জীবনে কোট? দিক থেকেই। অথচ তারা নিজেদের 
শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে মাদে সচেতন নয় । তার! ভাবছে, তারা! বেশ আছে। এ সস্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা এই বারেই হয়েছিল। 
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পাশের বাঁড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ, পিসিম।র সম্পর্কে তারাঁও আমার আত্মীয় । সেই বাঁড়িরই 
একটি বধু, ত্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে শুনতে নিতান্ত খারাপ নয়--আমার খাবার সময় 
পঃরবেষণ করলে। তারপর বাড়ির ছেলে-ছুটি বললে_ আমন একটু দাবা খেলা যাক। 
আমি দাবা খেলা জানলেও ভালো জানি না, ওরা সে আপত্তি কানে তুললে না_মগত্যা 
ওদের মধ্যে গিয়ে বললুম ওদের সঙ্গে । 

বধৃটি আমায় পান মশলা দিতে এল । 

আমি বললাম,_বৌদি, বসুন না 

_-না ভাই, বসলে চলে, কত কার্জ__তোমরা থাকো শহরে, পাড়া-গায়ের কিই বা 
জানো- 

আচ্ছা, বৌদি, আঁপনি কখনো শহর দেখেননি ? 

দেখবে! না কেন, কেষ্টনগর গোয়াড়ি ছু দুবার গিয়েচি। সে অনেকদিন 'আগে। 
ভালো কথা, আমার একটা উপকার করবে ঠাঁকুরপো ? 

বলুন না-কেন করব না? 

মামার মেয়ে বীণার একটা পাত্র দেখে দাও না, কত জায়গায় তো ঘোরো-- 

সেকি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ও! এগাঁরো-বারে! বছরের বেশি নয়, এখুনি ওর বিয়ে 
দেবেন? ও লেখাপড়া শিখুক তার চেয়ে, কেষ্টনগরে আপনার মামার কাছে ওকে রেখে 
দিন। এ গাঁয়ে থাকলে তো পড়াগুনোর আশ! কিছুই দেখচি নে। 

--কি হবে ভালো লেখাপড়া শিখে ? সেই বিয়ে করতেই হবে, শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে 
_ হাঁড়ি ধরতে হবে। মেয়েমানুষের তাই ভালো। এই যে আমি আজ ষোল বছর এই গাঁয়ে 
এদের বাড়ি এসেচি, খাটচি উদয়াস্ত দেখচো তোঁ_আসবার দশদিনের মধ্যে ঠেসেলের ভার 
দিলেন শাশুড়ি, তার পর তিনি মারা গেলেন, আর সেই ঠেঁসেল এখন ৪ আগলে বসে আছি। 

বেশ ভালোই লাগে? 

_কেন লাগবে না ভাই। তোমরা এখন পুরুষমাষ, উড়, উড়, মন। এ আমার নিজের 
সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলো'। লেখাপড়া করে কি দুটো হাত 
বেরুতে? 

-মাচ্ছা কোনো কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না? লা বই পড়তে, কি 
কোথাও বেড়াতে? © 

--_ত! কেন করবে না--নবদ্ধীপে রাসের মেলায় একু 
কোথায় পাচ্চি এ পাঁড়াগীয়ে, আর পেলেও পড়বার ঈইউর্জামার নেই । আমরা কি মেম- 
সাহেব যে বসে বসে সব সময় বই পড়বে? ১১ 

-বীণাকে একটুও লেখাপড়া শেখানান (৫ হি থজানে তো? 

--তাজানে। ডেকে জিজ্ঞেস করে| না! রাধতে জানে, ধান ভানতে শিথেছে, দিবি) 
চিড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখেচে-সব দিক থেকে মেয়ে আমার--. 
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তবে ওই দোষ, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া ভোগে। এই সেদিন জর থেকে উঠলো-_পেটজোড়। 
পিলে, হাবুল ডাক্তারের ওষুদ দুশিশি খাইয়ে এখন একটু-- 
বাগান গঁ থেকে চলে আবার পথে আমার কত বার মনে হয়েচে পল্লীজীবনের এই সব 
্ররুতর সমস্যার কথ।। এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলতে পারে কিন্ত এ সমস্যার সমাধান করবে 
কে? এপ্রশ্রের উত্তর নেই । 
এবারের ভ্রমণ সম্পর্কে আর একটি ঘটন! আমার বড় মনে আছে। ফিরিবার পথে একটা 
সাকোর এপর বসেচি, বেলা তিনটে-_জৈষ্টমীসের খর রৌদ্র মুখের ওপর এসে পড়েছে, একটি 
বৃদ্ধা কাঠ কুড়িয়ে ফিরচে। আমার দিকে চেয়ে সে আমার সামনে দীড়ালো। তারপর 
মায়ের মতো! স্নেহ'সক্ত উদ্িগ্ন কণে বললে-_বাঁবা, বড্ড রদ্দ,র লাগচে মুখটাতে, উঠে এসো 
বৃদ্ধার গলার সুরে আন্তরিক স্নেহ ও দরদের পরিচয় পেয়ে আমি চমকে উঠলুম যেন! সে 
'মাবার বললে, উঠে এসো বাবা, ওখানডাতে বোসো না-পড়ন্ত রদ্দ,রটা-_ 
হয়তো আমি উঠে গিয়েছিলাম অন্থত্র, হয়তো তার সঙ্গে আমার আরও কি কথা হয়ে 
থ|কবে--কিন্ক সে সব আর মামার মনে নেই। সে লিখতে গেলে বানানো গল্প হয়ে যাবে। 
এতদিন পরেও তুলিনি কেবল বৃদ্ধার সেই মাতৃমৃত্তি, তার সেই দরদভর! উদ্বিগ্ন গলার সুর। 


আমি চাঁকুরি উপলক্ষে একবছর পূর্ববঙ্গ ও আরাকানের মাড়, অঞ্চলে যাই। সে সময় 
রেলে স্টীমারে আমার অনেক অদ্ভুত ধরনের অভিজ্ঞতা হয় । অন্ত কোনো ভাবে এদের বল! 
যায় না, এক এই ধরনের ভ্রমণ-কাহিনী ছাঁড়া। তাই এখানে সেগুলি লিপিবদ্ধ করবো । 
গোঁড়া থেকেই কথাট| বলি। 

কলকাতায় বসে আছি, চাকরি নেই--যদিও চাকুরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি। 

একটি মাড়োয়ারী ফার্মের বাইরে দেখলুম বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, দুজন লোক তারা চায়। 
কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঢুকে পড়লুম, আঁপিসের ভেতরে । আপিসটি শ্বনামধন্য ব্যবসায়ী 
কেশোরাম পোদ্দারের। বিজ্ঞাপন.দেখে এসেচি গুনে আপিসের দারোয়ান আমায় একটা 
ছোট ঘরে নিয়ে গেল। সামনেই বসে ছিলেন কেশোরাম পোদ্দার, তখন অবিযশ্ত চিনতুম না। 

কেশোরাম পোদ্দার হিন্দিতে জিগ্যেস করলেন-_-আপনি কি পাস? ১ র 


বললুম, বি এ পাদ করেচি ও বছর । NE 
--কি জাতি? ৫$ 

- আ্ণ 
“বক্তৃতা দিতে পারেন? 


কিমের বক্তৃতা ? ভালো বুঝতে পার: মি কিন্ত চাকুরির বাঁজার যেমন কড়া, তাতে 
কোনে! কিছুতেই হঠলে ব৷ ভয় খেলে চাকু রীতির যা-ও বাঁ সম্ভাবনা ছিল তাও তে! গেল। 
এ অবস্থায় বন্ুতা তো সামান্ত কথা, কেশোরামজি ধদি জিজ্ঞেস করতেন “আপনি নাচতে 


জানেন?" তা হলেও আমার মুখ দিয়ে হা ছাড়া না বেরুতো না। 
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সুতরাং বললুম, জানি I 
-_মাচ্ছা, আপনার ঠিকানা দিয়ে যান, কাল বেলা দশটার সময় আসবেন। 


পরদিন দশটার সময় কেশোরামবাবুর আপিসে গিয়ে দেখ লোকে লোকারণ্য। আমার 
মতো আরও পঞ্চাশ ষাঁটটি বেকার কেশোরামবাবু খাস বাইরের হলে অপেক্ষা করচে। এর! 
সবাই বক্তৃতা দেবে আজ এখানে ৷ বুঝলুম, সবারই মরিয়া অবস্থা । বক্তৃতা বত্বৃতাই সই। 

আমার পূর্বে একে একে আট দশ জন লোকের ডাক পড়লো । এদের মধ্যে বৃদ্ধ গেকে 
ছোকরা পর্যন্ত সব রকমের লোকই আছে। লক্ষা করে দেখলুম কেউ দুমিনিট পরে ফিরে 
আঁসচে, কেউ আচে পাচ'মনিট পরে--কেউ বা ঢুকবা-মাত্র বেরিয়ে আসচে। 

অবশেষে আমার ডাক পড়লো । কেশোরামর্জি দেখলুম তীর খাস কামরায় নেই, 
ওদিকের বারান্দায় দূর কোণে একখানা চেয়ারে তিনি বসে। 

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন 

_ইংরিজিতে না! বাংলাতে? 

“বাংলায় বলুন-_ 

ইউনিভাপিটি ইন্ষ্টিটিউটের আবৃততি-প্রতিযোগিভীর জন্কে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা খানিকটা 
মুখস্থ করেছিলুমঃ মনেও ছিল। সামনের থামের দিকে চেয়ে মরিয়ার সুরে তাই আবৃত্তি করে 
গেলুম। কেশোরাম খুশী হলেন। চাকুরি আমার হয়ে গেল । 

দিন পাঁচ-ছয় পরে ট্রেনে কুষ্টিয়া গিয়ে নামলুম | কলকাতার কাছে কুটিয়া, নদীয়া! জেলায় 
একটা মহকুমী। এখানে কি থাকবে? কিন্তু আমার কাছে একটা দেখবার জিনিস ছিল। 
আমার মাতামহ সেকালের এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, গোরাই নদীর ওপর রেলওয়ে ব্রিজ তিনি তৈরি 
করেন এ গল্প অনেকদিন থেকে মাতুলালয়ে শুনে আসচি। 

ঘুমের ঘোরে ভালো দেখতে পেলুম ন! ত্রিজটা। 

জীবনে চাকুরি উপলক্ষে সেই প্রথম বিদেশে যাওয়া । ডাকবাংলো গিয়ে উঠলুম, তিন- 
দিন মাত এখানে থাকতে হবে । 

পথে বেরিয়েচি, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, কলেজে তার সঙ্গে পড়েছিলুম । সে 
আমায় দেখে তো অবাঁক। ধরে নিয়ে গেল তাঁদের বাসাতে একরকম ko) আমার 
কোনো আপত্তি শুনলে না \° 

আমি তাকে বললুম--ভাই, গোরাই নদীর ব্রিজট! দেখাবি OY 


সে আর বেশি কথা কি, চলো আজই । 

বনজঙ্গল আর কচুবন ঠেলে ঠেলে গোরাই নদীর ॥ গর গিয়ে পৌছলাম। গোরাই 
নদীর উভয় তীরের মাঠে, জঙ্গল বাশবনের থ বি আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। 
কত কাল কলকাতায় পড়ে আছি, বেরুতে কোথাও । 

বন্ধুকে বললুম--ভাই, বসি একটু 

--এধানে কেন? চলো এগিয়ে 
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--ভাই, বেশ লাগচে। তুমিও বৌসো না 

নাঃ, এসব কবিদের নিয়ে কে।থ1ও বেরুনোই দেখাচ দাঁয়। বৌসো ৩বে। 

উ পান্ডের নীচেই বর্ষার গোঁরাই নদী । সাদা! সাঁদা এক রকম ফুল ফুট আছে জলের 
ধারে। গাছপালার শ্যামলতার প্রাচুর্য দেখে মন যেন 'মানন্দে নেচে ওঠে। তখনকার দিনে 
আমার একট! বড বাঁহক ছিল, নতুন জায়গায় “নতুন কি কি বনের গাছ জন্মায় তাই র্ক্য 
করা। গোরাই নদার ধাবের যাঠে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলুমঃ যশোর জ্লোঁঠেও যা, 
এখানেও প্রায় সেই গাছ, সেই শেৎড়া, ভাট, কালকান্ন্দে, ওল, বনচালতে। বেশির মধ্যে 
এখানে ছু একটা বেতসঝোপ নদীর ধারে, আমাদের দেশে বেতগাঁছ চোখে পড়ে না। 

বেলা ন টার সময় গোঁরাই নদীর পুল দেখে বাড়ি ফিরে এলুম। আমার বন্ধু বললে_- 
চলো, এখানকার এক কবির সঙ্গে ঠোমার আলাপ করিয়ে দিই 

ভদ্রলোকের নাম তাঁবাচরণবাবু বোধ হয়, আমার ঠিক মনে নেই। গোরাই নদীর ধারেই 
তীর বাঁড়ি। বুদ্ধ ভদ্রলৌক। অমন অমায়কস্বভাব লোক বেশি চোখে পডে না। ম্মামি 
তখন ছোকরা আর তিনি আমার বাপের বয়সী। কিন্তু তীর 'আটারব্যবহারে কথাবার্তায় 
এতটুকু পরিচয় দিলেন না যে তিনি বয়সে বা জ্ঞানে আমাঁব চেয়ে অনেক বড়। এই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের মতো জ্ঞানপিপাস্থ লোক মফম্বলের ছোট শহরে কচিৎ দু-একটি দেখা যায় কি না 
যাঁয়। যতক্ষণ রইলুম, তিনি আমার সঙ্গে রবীন্রনাথ ও ত্রাউনি* সম্বন্ধে আলোচন! করলেন, 
কিন্তু তা যেন কত সক্কোচের সঙ্গে। যেন পাছে আমি একটুও মনে করি যে ঠিনি আমার 
সামনে তীর বিষ্যাবত্তা ও পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করচেন। মোহিনী মিল নামক বিখ্যাত কাঁপডের 
কল এখানেই অবস্থিত, ভেবেছিলুম দেখবো, কিন্তু সময়ের অভাবে হয়ে উঠলো না। 

পথে পড়ে গেলুম বিপদে, ট্রেনের যে কামরায় উঠেচি সে কামরায় আর দুঙ্গন বন্দুকধারী 
সেপাই টাকার থলে পাহারা দিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্চে। 

আমাকে ওরা প্রথমে বারণ করেছিল সে গাঁডিতে উঠতে । কিন্তু গাঁডিতে বেজায় ভিড় ছিল 
বলে আমাকে বাধ্য হয়ে ওদের কামরায় উঠতে হল। গীঁডি তো ছাঁড়লো-_মাঝ রাস্তায় তারা 
কি বলাবলি করলে । একজন চলন্ত গাড়ির ওদিকের দরজা খুললে--আর একজন আমার হাত 
ধরে টানতে লাগলো-_ওরা৷ গাঁড়ি থেকে আমায় ফেলে দেবে। € 

আমি প্রথমটা ওদের মতলব কিছু বুঝতে পাঁরনি। কারণ এ ধরনের€্টাপার ধারণ। কর! 


শত্ত---আমি নিরীহ রেলযাত্রী, আমাকে তারা কেন ফেলে দেবে, সঙ্গত কারণও তো 
একটা খুঁজে পাইনে। টে 

ওদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার প্রথম সন্দেহ হল দকের দরজা খুলতে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে হাত ধরে টানতে । ওদের সঙ্গে না বেশ বুঝলাম--তখন আর 


একট! স্টেশনে না অ।না পথস্ত যে ভাবেই হে ৬ রেলগাড়ির মধ্যে থাকতে হবে। 
আমি ওদের বললুম--কেন তোমরা আমার্কে এ রকম করচো? 
টি জঞজএরানো জবাব দেয় না, শুধু হাত ধরে টানে । ওরা! সে রাত্রে আমায় 
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নিশ্চয়ই ফেলে দিতো--কিস্ত ওদের পধান স্মস্ুবিধে দঈডালে| গাঁড়ির দরজাটা । দরজা যদি 
বাইরের দিকে থোলা থাকতে 'ঠবে দুজনে মিলে ঠেলতে পারতো বা ওই রকম কিছু। কিন্ত 
এটা ভিতর দিকে খোঁল! যায়, সেই ধরনের দরজা । গাডির বাঁকুনিতে সেটা কেবল ঝুপ ঝুপ 
করে বন্ধ হয়ে যাচ্চে--সুতরাং একজনকে ধরে থাকার দরকার সেটাকে । 

আমি ওদের সঙ্গে কোনো চেঁচামেচি কি গোলমাল করচি-ন--মাথা। মনেকট। ঠাণ্ডা করে 
রেখেচিকারণ আমার মনে হল ক্রমে যে এব! মাল ইযেচে-+এর।কি করচে €ধের জ্ঞান নেই । 
ঝগড়া কি চেঁচামেচি করলে মাতাল অবস্থায় রেগে চাঁহ-কি আমায় গুণ করে বলতে পারে। 

ট্রেনের বেগও কমে না, কোনো স্টেশনেন আসে না। শেকল ঢানবার উপায়ই নেই 
কারণ যে দরজা দিয়ে তারা আমায় ফেলে দেবে, শেকল টানতে গেলে তো সেই দরজার 
কাছেই যেতে হয়--দরজর মাথার ওপর শেকল টানার হাঁতল। 

আমি ওদের ক্রমাগত বোঁঝাবার চেষ্টা! করচি, একজনকে মেরে ফেলে তাঁদের লাঁড কিছু 
,নই--বরং তাতে পুলসের ভীষণ হাঙ্গামে পড়ে যেতে হবে। তা ছাড়া, নরহত্)। মহাপাপ, 
রামচন্দ্র ওতে যে রকম চটেন অমন মার কিছুতেই চটেন না। দ্বর্গে যাবার অতবড় বাধা 
আর নেই। তুলশীদাসের দৌহা এক আটা মনে আনবার চেষ্টা করলুম--কারণ 'রামচরিত- 
মানস’ আমার পড়া হিল--কিস্তু বিপদের সময় ছাই কি কিছু মনে আসে! 

এমন সময়ে গাঁড়ির বেগ কমে এল-_কোঁনে। এক স্টেশনে আসচে এচ ক্ষণ পরে। মাঠের 
মধ্যে গাঁড়ি দাড়িয়ে গেল, সামনেই কি স্টেশন, লাংন রিয়া” দেওয়া নেই সিগঙ্কালে। গাড়ি 
দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমায় ছেড়ে দিলে । আমিও একটি কগ1ও বললুম না । মাঁতালকে 
চটিয়ে কোনো লাভ নেই। 

পরের স্টেশনে গড়ি দীড়ালো একটু পরেই । মামি মামার জিনিসপধ নামাতা যা ছিল, 
নিয়ে অন্ত কামরায় চলে গেলুম। রাত তখন এগারোটা কি তার বেশি! একবার ভাবলুম 
গর্ডকে ঘটনাটা জানাই-_কিন্ত ছোট স্টেশন, অন্ধকার রাঁ*-গর্ডের গাঁডি অনেক পেছনে, 
যেতে যেতে ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

মনে মনে ভাঁবলুম, রাজবাড়ি স্টেশনে ট্রেন এলে রেলপুলসকে বলবেো-~কিন্তু রাজবাড়ি 
নেমে আর গোলমালের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হল না। মাতালদের সঙ্গে আমারই 
ভুল হয়েছিল। 

এর পরে যেখানে গিয়ে নামলুম, সেটা হল ফ'রদপুর । 

নাম শুনে আসচি চিরকাল, অথচ কথনো দেখনি চিট ভালো লেগে গেল 
জায়গাটা । ৬৮ 

এখানে পূর্ববঙ্গের মেয়েদের ন্নেহম্পর্শ লাভ করবারু_ ডগা সামার সর্বপ্রথম ঘটেছিল। কি 
জানি কেন তখনও মনে হয়েছিল এবং আমার মনে হয় পূর্ববঙ্গের মেয়েরা উদ্নারতায়, 
নিংসক্কোচ আত্মীয়তায় ও মনের এই্বর্ষে আমীর পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের চেয়ে অনেক বড়। 
লেখাপড়ার দিক থেকেও পূর্ববঙ্গের মেয়েরা আমাদের অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে শিক্ষিতা। 

বি. র ২-২৩ 
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৩৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


রঃ 

এমন সব পরিবার দেখেচি তারা আর কিছু না পড়ালেও অন্তত ম্যাটিক পাস করিয়ে 
রাখে। ম্যাটিক পাস লেখাপড়। শেখার বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাতা যে 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এটুকুও তো তা থেকে বোঝা যায়। 

ফরিদপুর ডাঁকবাংলোয় গিয়ে উঠবার আগে আমার মনে পড়লো আমহাস্টস্র্রীটের মেসে 
যে অমুক বাবু থাকতো, ভার বাড়ি ক'রদপুর, দেখি তো খোঁজ করে। 

দেখা পেলাম এবং ভদ্রলোক ( বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল সামান্তই ) আমাকে তীর বাড় নিয়ে গেলেন । বাঁড়ি যাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই তার মা 
আমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন | এমনভাবে আলাপ করলেন, যেন আমি কত 
কালের পরিচিত। 

তিনদিন সেখানে ছিলুম, কাঁজ শেষ করে বিকেলের দিকে স্টীমারে ফরিদপুর থেকে 
বেরুবো, ঘোড়ার গাড়ি ডেকে য়ে বাসায় জিনিসপত্র তুলতে এলাম। 

বাইরের যে ঘরটাতে থাকি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধুটির দিদি আমার বিছানাটা বেশ 
ভালে! করে ঝেড়ে পেতে দিচ্চেন। মশ।রিটা টান টান করে টাঙিয়ে দেবার চেষ্টায় আপাতত 
তিনি খুব ব্যস্ত। 

আমি বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আল৷প করিনি ইতিপূর্বে । তিনি বিধবা, বয়েসও খুব 
বেশি নয়। তাকে দেখে আমি সমীহ করে ঘরের বাইরে চলে যাচ্চি, উনি বললেন--চা ন! 
থেয়ে যেন আর কোথাও বেরুবেন না। 

আমি বললুম-_দিপি, আমি গাঁড়ি এনেচি ডেকে, টেপাখোলা গিয়ে স্টীমার ধরবো । 

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন-_-আজই ? কেন? 

হেসে বলি-__পরের চাকৃরি দিদি, থাকবার কি যো আছে 

দিদি স্েহের সুরে জোৌর-গলায় বললেন--মাজ ভরা আমাবস্তে, আঁজ আপনার যায়! 
হতেই পারে না--আজ থাকুন-_ 

আমি অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে চাইলুম নিজের বোনের মতো সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয়- 
তার সুর । 

কোথাকার কে আমি, নাম ধাম জান! নেই, দুদিনের মেসের বন্ধু ওয়ের-তাও 
কতদিন আগের ! [ও 

যেতে মন সরলো না। গাড়ি সেদিন ফিরিয়ে দিলুম । তি 

আর একটি ঘটনা ঘটেছিল মাদারিপুর ডাঁকবাংলোতে । 

ফরিদপুর থেকে গিয়েচি মাদারিপুর । হাতের শি য়ে যেতে কেশোরাঁমজিকে 


পত্র লিখলাম, তিনি কিছু টাক? মনিঅর্ডার করে প লেন খরচপত্রের জন্যে । ডাঁক- 
বাংলোয় থাকি, পাঁচ ছ-দিন মাত্র আছি, কেনে চেনে না মাদারিপুরে, পোস্টমাস্টার 
আমায় যনিঅর্ডার বিলি করতে অস্বীকার করলে'। যার নামে মনিঅর্ডার, সেই লোক যে 
আমি, তা সনাক্ত করবে কে? 
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অভিযাত্রিক ৩৫৫ 


এদিকে পাঁচ দিনের ডাকবাঁংলোঁর ভাঁড়! বাকি, হাতে বিশেষ কিছুই নেই, বিষম মুশকিলে 
পড়তে হল। 

সেই সময় ডাকবাংলোর আমার পাশের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক কাজ 
উপলক্ষে এসে দিন-তিনেক ছিলেন। তাঁর নাম আমার মনে নেই--মাদারিপুর থেকে কিছু- 
দূরে কোনো স্থানের তিনি জমিদার । ডাকবাংলোর চৌকিদারের মুখে তিনি মামার বিপদের 
কথা সব শুনেছিলেন। একদিন আমায় ডাঁকিয়ে বললেন--মপনি কলকাতায় থাকেন? 

ব্লপাঁম-_হা, তাই বটে, কলকাতায় থাকি। 

তিনি বললেন-_-আঘি সব শুনেচি আপনার বিপদের কথা । এখানে আপনাকে টাকা 
ওর! দেবে নমামি আপনাকে সনাক্ত করতে পারতাম, কিন্তু তাতে মিথ্যে কথ! বলা হবে, 
সত্যিই আমি আপনাকে চিনি না। আমার প্রস্তাব এই যে, কলকাতার ভাড়া আপনাকে 
আমি দিচ্চি, তাতে আপনি কিছু মনে করবেন না-পথিক ভদ্রলোক বিপদে পড়েচেন, অমন 
বিপদে সকলেই পড়তে পারে । আপনি আপনাদের আপিস থেকে গিয়ে টাকা নিয়ে আনুন, 
আমার নাম-ঠিকানা রাখুন, আমার টাকাটা আমায় ন্ববিধে মত পাঠিয়ে দেবেন। 

তিনি মাযার কলকাঁভাঁর ভাড়া দ্িলেন- তাই নিয়ে আবার কলকাতায় ফিরি। কেশো- 
রামজি শুনে হাঁসতে হাসতে বললেন--তবেই আপন আমাদের কাজ করেচেন! মনিমর্ডার 
ধরতে পারলেন না, তবে আপনি ফি বারই কি টাকা নিতে কলকাতায় আসবেন নাকি? 

আমি বললুম-_এবার থেকে নোট রেজেন্ট্রি থামে পাঠাবেন, নইলে বিদেশে এই রকমই 
কাঁও। মুসলমান ভদ্রলোকের ঠিকাঁনাতে কেশোরামজি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে নিজেই 
তীর টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন । ৰ 

কতদিনের কথা, ভদ্রলোকের নাম পর্যন্ত মনে নেই--কিন্তু ভার সে উপকার জীবনে 
কখনো ভুলবে! না। বিশেষ করে আঞ্জকাল হিন্দু-মুসলমানের এই বিবাদের দিনে সে কথা 
বেশি করে আমার মনে পড়ে। 

বরিশালে গেলুম মাদীরিপুর থেকে স্টীমারেই। 

আড়িয়ল খা! নদীর ওপর দিয়ে স্টীমার কিছুদূর গিয়ে পড়ে কাঁলাবদর নগ়ীতে, তারপর 
মেঘনার মুখ দিয়ে ঘুরে যাঁয়। পূর্ববঙ্গের নদীপথের শোভা ধারা দেখচেব্€সুঠদর চোখের 
সামনে সেই সুন্দুরিবন দিয়ে ঘেরা গ্রামগুলির ছবি আবার ভেসে উঠ বর কথা উল্লেখ 
করলেই। আমি সেই একটিবার মাত্র ওপথে যাই, আর কথ বহি মনের পটে 
সে সৌন্দর্য আকা হয়ে গিয়েচে চিরকালের জন্তে। কত রেগে এরা স্বপ্ন জাগাঁয়--কত 

টইভূ্ঠিরাজির সন্ধান যেন মেলে এদের 

স্তামল পরিবেশের মধ্যে) যত অপরিচয়, ততই ্ডুত্তিইউর্তই আনন্দ। দিনে রাতে, সন্ধ্যায় 
জ্যোৎলায় এদের নিয়েই স্বপ্ন-পসারীর কত ক 

তবে কথা এই, সন্ধ্যাবেলয়ি নৌকা ভিড়লো গ্রামের ঘাটে, বেদাতি করি কখন? কত 
ধান ক্ষেত, খেজুর গাছ, তারাভরা রাত। সন্ধ্যায় গ্রামের বধূর! কলসী কাকে জল নিতে এসে 
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গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা এঁকে চলে গেল বাড়ি ফিরে। কত কথা বলে এই মাঠঘাট, 
কতদিনের জনপদবধূদের চরণচিহ্ন আকা নদীর ঘাটের পথটি, বৃদ্ধ বকুল কি বটগাছ--মর এই 
নুপুরির সারি, অদ্ভুত শোভা এই সুপুরি বাগানের! শুধু চোখ-চেয়ে বসে থাকা স্টামারের 
ডেকে, খাওয়া নয়, ঘুমানো নয়, শুধু জ্যোতনালোকিত মুক্ত ডেকে বসে এক-দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকা। 

আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আঁলাঁপ হল। তিনি আঁগায় পীড়াপী'ড় করতে 
লাগলেন, ভীর বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে। বরিশালে স্টীমার লাগলে যখন, তখন তীর 
অন্থরোধ ক্রমে সক্রিয় হয়ে উঠলো-_তিনি আমার জিনিসপত্র তীর কুলির মাথায় চাপিয়ে 
দিলেন। কাউনিয়াতে তীর বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি, জমিদার লোক, দেখেই বোঝা! গেল। 

ভদ্রলোকের দাঁদা বাঁড়ি পৌঁছলে এসে আমার সঙ্গে আঁলাঁপ করলেন। বরিশালে দুজন 
লোক আমার বড় ভালো লেগেছিল, তার মধ্যে ইনি একজন । শুধু ভালে! লেগেছিল বললে 
এঁর ঠিক বর্ণন! দেওয়া হল না--উনি একজন অদ্ভুত ধরনের লোক । পাড়াগায়ের শহরে এমন 
একজন লোক দেখবো এ আমি আঁশা করিনি । 

তার মন্ত বাতিক শেক্সপিয়ারের ভুল বার করা। এই নাকি তাঁর জীবনের ত্রত। কি প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য শেক্স্পিয়ারে, কি চমৎকার পড়াশোনা ! কীর্তনখোলা নদীর ঝাউবনের ধারে 
সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে ব্ডোতে তিনি “রোমিও জুলিয়েট? অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন 
এবং ওর মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে কি অসঙ্গতি তীর চোখে লেগেচে সেগুলো ব্যাধ্যা করে 
গেলেন। কখনও “রোমিও জুলিয়েট’, কখনও ‘হামলেট’, কখনও “টেম্পেন্ট'-_এটা থেকে 
আবৃত্তি করেন, ওটা থেকে আবৃত্তি করেন__-সে এক কাণ্ড আর কি। স্ব'তশক্তি কি অদ্ভুত! 

কিন্তু খানিকটা শুনেই আমার মনে হল শেক্সপিয়ারের সৌন্দর্য উপভোগ করা এঁর উদ্দেস্ত 
নয়। এমন কি, ভালো সমালোচনাও নয়--শেকৃস্পিয়ারের খুঁত বার করে তিনি একখানা 
বইও লিখেছিলেন_-আমায় একখানা উপহার দিলেন বরিশাল থেকে আসবার সময়। আমার 
আরও ভালে! লাগতে! এই ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার ও ভদ্রতা। আমার তখন বয়স 
চব্বিশ পচিশের বেশি নয়। তার বয়স তখন অন্ততপক্ষে পঞ্চান্ন। কিন্তু আমার সঙ্গে অন্তর 
বন্ধু বা সতীর্থের মতই কথাবার্তা বলতেন, দোতলার ঘরে আমায় নিয়ে খেতে না 
বসলে তার খাওয়াই হত না। 


তিনি খুব হাসাতে পারতেন, সামান্ত একটা কি কথার হতে এমন হাসির মশলা তা 
রিও 


গুলে দেখেচেন? ® 
5দ্রলোক ছুটি আঙুল (নিজের দিকে রবিতে লাগলেন আরে, ভেরিওরাম লাগবো 
না (বরিশালের ইডিয়ম ), আত্মারাম আছেন, আত্মারাম ! : 
আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি আর কি! কি বলবার ভঙ্গি, আর কি হাত নাড়ার কায়দা! ! 
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বড় শ্রদ্ধা হয়েছিল এই লোকটির ওপর আমার--এমন নিধিরোধ, নিস্পৃহ, সদানন্দ, জ্ঞানতপস্ী 
চোখে বড় একটা তখনও পর্যস্ত দেখি নি--বইয়েতে টাইপ হিসেবে অবিশ্যি অনেক পড়েছিলুম। 
আমার বেশ মনে হয় আজও পর্যন্ত সে ধরনের মানুষ আর দ্বিতীয়টি চোখে পড়েনি । 

প্রায়ই বিকেলবেল! আমায় নিয়ে তার বেড়াতে যাওয়া চাই-ই। কোনোদিন কলেজের 
দিকে, কোনোদিন নদীর দ্বিকে। বরিশাল শহরে আমি নতুন গিয়েছচি--আমাকে জায়গা 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন তিনি। আর মুখে মুখে চলত শেক্স্পিয়ারের শ্রাদ্ধ। শেক্সপিয়ার 
ভুলে ভরা, পাতায় পাতায় ভুল । এতদিন সমালোচকদের চোখে ধুলো দিয়ে লোকটা মহাকবি 
সেজে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু আর চলবে ন1। শেক্স্পিয়ারের জারিজুরি সব বেরিয়ে গিয়েচে। 
মিথ্যে ক-দিন টেকে? 

আমার খুব ভালো! লাগতো এই সদানন্দ বৃদ্ধের সঙ্গ। শেকৃন্পিয়ারের ভ্রম-গ্রমাদ সম্বন্ধে 
তার অত ব্যাধ্যাসহ বক্তৃতা সত্বেও আমি কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস করতুম না তাঁর কথা। 
কলেজ থেকে সবে বেরিয়েচি, বড় বড় শেক্সপিয়ারী সমালোচকদের নাম শুনে এসেচি সস, 
তাদের অনেকের কাণ্ড দেখে এসেচি কলেজের লাইব্রেরিতে । তাঁদের বিরুদ্ধে বরিশালে 
কীর্তনখোলা নদীর ধারে উড়ানি গায়ে দেওয়া বুদ্ধের মতবাদ আমার কাছে প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছু মনে হয়নি। তবুও অবিশ্টি শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেতুম। 

আর একজন লোককে এই বরিশীলেই দেখেছিলাম । 

তার নাম কুঞ্জবাঁবু। গলির মোড়ে একটি বাড়ির বারান্দায় প্রতিদিন বিকালে 'কুঞ্জবাবু 
বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মমূলক গল্প শোনাতেন। আমি একদিন শুনেছিলাম তিনি 
প্রহলাদের গল্প শোনাচ্চেন ওদের | 

এমন সুন্দর বলবার ক্ষমতা যে, রাস্তার লোক কুঞ্জবাবুর গল্প শোনার জন্কে ভিড় করে 
দাড়িয়ে যেতো । সেগল্প শোনবার মতো জিনিস। যখনই আমি কুঞ্জবাবুকে দেখতাম, সব 
সময়েই একদল ছেলেমেয়ে তাঁকে ঘিরে থাকতো | 

কুঞ্জবাবুর সঙ্গে একদিন আলাপ হল অমনি এক রাস্তার ধারে। আমি তাকে ব্ললুয়_ 
আপনার নাম আমি শুনেচি, বড় ভালে! লাগে আপনার গল্প । 

কুপ্জবাবু দেখলুম লজ্জিত হয়ে পড়লেন। আমার পরিচয় জিজ্ঞেস কর 
কলকাতা থেকে আপিসের কাজে এসেচি, আবার ছু-চারদিন পরে চকোৰ । 


_ এখাঁনে আছেন কোথায়? ভি 


-_কাউনিয়্াতে আছি--এক বন্ধুর বাঁড়িতে - 


আমায় সঙ্গে করে তিনি একটি নীচু গোঁহছর গোলক ঘরে নিয়ে গেলেন। আমি ঠিক 
জানিনে সে ঘরটাতে তিনি সব সময় থাকতেন বি নী আলাদা কোথাও বাসা ছিল। 


ঘরের মধ্যে বসিয়ে তিনি আমার প্রশ্নের ভক্তিমূলক কথীবার্তাকইলেন। আমার 
একটা ছোট্ট রেকাবি করে বাঁতাসা আর শশীকাটা খেতে দিয়ে বললেন--ঠাকুরের প্রসাদ, 
মুখে দিন একটু । সরল-বিশ্বীসী ঈশ্বরভক্ত লৌক। তার পাণ্ডিত্য ততটা ছিল না, যত ছিল 
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ভগবানে বিশ্বাস ও = -পাবাঁসা। যতদিন বরিশালে ছিলাম, মাঝে মাঝে তীর সেই ছোট্ট 
ঘরটাতে গিছে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ পেতাম । 

দুঃখের বিষয় আমি বরিশাল থেকে চলে আসবার অল্প কয়েক মাস পরেই উপরোক্ত ছুই 
ভদ্রলোকই পরলো কগমন করেন। কলকাতায় বসে এ খবর আমি কার কাছ থেকে ধেন 
শুনেছিলুম। আমার যতদূর মনে আছে শেক্সপিয়ারের সমালোচক ভদ্রলোকের নাম অমৃল্য- 
বাবু। অমন আত্মভোলা ধরনের পণ্ডিত লোক আমি জীবনে খুব বেশি দেখিনি। 

বরিশাল থেকে খালপথে উজীরপুর বলে একটা গ্রামে আমার এক সহপাঠীর বাড়ি গেলুম 
বেড়াতে । একটা খালের মধ্য দিয়ে গিয়ে আর একটা খালে পড়লুম, সেখান থেকে আর 
একটা খাল--সার! রাত্রিই চলচে নৌকো! রাঁত এগারোটার সময় ইসলামকাঁটি বলে একটা 
বাজারে নৌকো থামিয়ে মাঝিরা খেতে গেল। 

বরিশালের মাঝিদের কথা ভালে! বুঝিনে । আমি ওদের জিজ্ঞেস করলুম, কত দেরী হবে 
রে রেধে খেতে? ওরা কি একটা বললে, আমি ধরে নিলাম দুঘণ্টা দেরি হবে। অন্ধকার 
রাত, আমি নৌকে| থেকে নেমে ইস্লামকাটির বাজারে বেড়াচ্চি, ক্রমে বাজারের পেছনের 
পথ দিয়ে ক্রমশ এগিয়ে চলেচি। 

আমার মনে তখন নতুন দেশ দেখার তাজা নেশা, যা দেখচি তাই ভালো! লাগে। পথের 
ধারের বন্ত শঠি ঝোপ, তাই যেন কি অপূর্ব দৃশ্য ! নতুন এক হিসেবে বটে, কারণ শঠিগাছ 
আমাদের দেশে না থাকায় কথনে! চোখে দেখিনি এর আগে। 

পুজোর ষষ্ঠী সেদিন, বন্ধুর সঙ্গে কলেজে একত্র পড়তুম, সে আমায় বলেছিল, বরিশালে 
যদি যাও তবে আমাদের গ্রামে অবিশ্যি করে যেও পূজোর সময়। সেই উপলক্ষে যাওয়]। 
কখনো একে আঁদিনি, বরিশাল জেলার নামই শুনে এসেচি এতদিন--কতদুর এসে পড়েচি 
কলকাতি। থেকে, কতদূর এসে পড়েচি নিজের গ্রাম থেকে-জগতে এত আনন্দ ও এত বিস্ময়ও 
আছে!” 

কে কবে ভেবেছিল একদিন আবার ইম্লামকাঁটি বলে একটা বহুদূর অজ্ঞাত স্থানে বুনো 
শঠিগাঁছের ঝোপ দেখবে। রাত্রিবেলা ! 

বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছাই সকালবেল!। <৯ 

সে গ্রাম আমার ভালো লাগেনি--ছোট কর্দমাক্ত খাল বাড়ির সং্যুনেঃতীর আবার বীধ! 
ঘাট, আমাদের দেশের নদীর সৌন্দর্য অন্ত ধরনের এবং এর ঘি ভালে! কেবল সেই 
কথ। মনে হচ্ছিল। গ্রামের লোকের ক” ভালো [টি উচ্চারণের 
মধ্যে মিষ্টত্ব ও সরসতা আঁদে! নেই, কতকণ্ডলি ৮৬ ্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ-রীতি কর্ণকে 
পীড়া দেয়। 
এরকম আমার মনে হবার একটি কার আমার প্রথম পূর্ববঙ্গে যাওয়া--তখন 
আমি ওখানকার গ্রাম্যকথা শুনতে মোটেই অভ্যস্ত ছিলাম নাঁ-এখন কানে অনেকটা সয়ে 
গিয়েচে। একটি ত্রাক্ষণ-বাঁড়িতে পুজোর নিমঞ্তণ রক্ষা করতে গেলুম বন্ধুর সজে। আযাদের 
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অঞ্চলে শহরের টানে ক্রিয়াকর্মের খাওয়ানো ব্যাপারে যে সব শৌধিনতা ও বিলাসিতা এসে 
পড়েচে, বরিশাল জেলায় একটি সুদূর পল্লীগ্রামে সে সব থাকবার কথা নয়, সন্দেশ রসগোল্লার 
পরিবর্তে ভাই এখানে নারিকেলের নাড়, আর পক্কান্ন মেঠাই দিলেও নিন্দা হয় না। আর একটি 
জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম ওখানে, প্রায় সকলেই ছাদ! নিয়ে যায় এবং যেতে অভ্যস্ত, তাতে 
কোন সঙ্কোচ নেই কারো-প্রার় প্রত্যেকেই বসে যে পরিমাণ খেলে, সেই পরিমাণ মেঠাই 
নাড়, গামছায় কি চাদরে বেঁধে নিয়ে এল | 

আমাদের দেশে এ প্রথা আগে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল, এখন আর কেউ ছাদা বাঁধে না 
শহরের টানে এ প্রথা একেবারে উঠে গিয়েছে 

পূর্ণিমার রাত্রে আবার খালপথে ওখান থেকে এলুম বরিশালে সারারাত্রি জ্যোৎসা- 
লোকিত মাঠ, তাঁরা আর শঠির বনের শোভা দেখতে দেখতে ফিরলুম। 

ঝালকাঠি বলে একটা বড় গঞ্জ আছে বরিশাল জেলার মধ্যে। এখান থেকে একটা 
স্টীমার ফ্রেজারগঞ্জ পর্যন্ত যায় সুন্দরবনের মধ্যে দিয়ে । আমার যাওয়ার কথা ছিল মরেলগঞ্জ। 
অনেকে বললে ওখানে সুন্দরবনের অনেকথানিই দেখা যাবে। 

ঝালকাঠিতে এলুম সেই উদ্দেশ্যে। বরিশাল অঞ্চলে এমন জায়গাঁকে বলে “বদর? । 
বাংলাদেশের গৃহস্থাপত্য কোনো কালেই ভালো নয় বলে আমার ধারণা, আজকাল কলকাতা‘ 
বা ছোট-বড় শহরে আধুনিক গৃহ-স্থাপত্যের যে নিদর্শন দেখা যায়, তাঁদের ছাচ এদেশী নয় 
সকলেই জানেন। ঝালকাঠিতে এসে এখানকার বাড়িঘর দেখে মন এমন দমে গেল-_ 
এতটুকু সৌনর্যবৌধ থাকলে কেউ এ ধরনের বাড়ি করে না। 

এত বড় গঞ্জ, কিন্তু এখানে প্রায় সব বাঁড়িই করোগেট টিনের-_কি ব্যবসা বাণিজ্যের 
গুদামঘর, কি গৃহস্থবাঁড়ি। ফলে দোকান, গুদাম ও ভদ্রাসন বাড়ির একই মৃতি। তারপর 
অবিশ্তি লক্ষ্য করেচি পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই এই টিনের ছাঁউনির চলন হয়েছে আজকাল। 
খড়ের ঘরের যে শান্ত শ্রী আছে, টিনের ঘরের তা নেই, বরং টিনের চেয়ে লাল টালির ঘরও 
অনেক ভালো দেখতে । ঝালকাঠিতে বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িও দেখেছি টিনের ছাউনি । 

বাড়ির সামনে এক-আঁধটু ফুলের বাগান কি সুদৃশ্য দু-একটা গাছপালাও কেউ শখ করে 


করেনি। টিনের ঘরের পাশে তা থাকলেও অন্তত বাড়ির কর্কশ রুক্ষত! হয়--কিন্ 
ফুলের বালাই নেই কোন বাড়িতে । ২৮০ 

এক জায়গায় কেবল আছে দেখেছিলুম, তাঁও কলকাতার ট 

নদীর ধারে ভূকৈলাপের জমিদারদের প্রকাণ্ড কাছারিব খুব বড় বড় থামওয়াল! 
সেনেট হাউসের মত চওড়া ধাপওয়ালা বাঁড়ি--এই রর' রাজ্যে এ বাড়িখানা দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। 


ঝালকাঠি আমার ভাল লেগেছিল রিখেকে। আমাদের গ্রামে নেপাল মাঝি 
বলে একজন লোক ছিল আমার ছেলেবেলার, সে অত্যন্ত সামান্ত অবস্থা থেকে ব্যবসা করে 
হাতে বিলক্ষণ দুপয়সা করেছিল। তার মূখে ঝালকাঠির কথা খুব শুনতাম। 
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নেপাল »|ঝ একবার ঝালকাঠি বন্দরে নৌকো লাঁগিয়েছিল, তখন সে অপরের নৌকোতে 
মাঁঝিগিরি করতো-_সে সময় বন্দরে আগুন লাগে। 

একজন লোক একটা কাঠের হাঁতবাঝ্স নিয়ে জলন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওকে বলে 
মাঝি, বাঝ্সটা! ধরে রাখো! তো--আমি আসচি-- 

এরপরে লোকটা আর নাকি ঠিক করতে পারেনি কার হাঁতে বাঝ্সটা দিয়েছিল, নেপাঁলও 
স্বীকার করেনি। সেই হাঁতবাক্সটি সে আত্মসাৎ করে। অনেক টাকা পেয়েছিল বাকের 
ভেতর, সেই টাকায় ব্যবসা করে নেপাল অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল। 

এ গল্প অবিশ্যি নেপাল মাঝির মুখে শুনিনি, নেপালের শত্রুরা বলতো এ কথা । তিনখানা 
বড় মহাঁজনী নৌকোতে সুপুরি আর বালাম চাল বোঝাই দিয়ে সে ঝালকাঠি থেকে, 
আমাদের দেশে যেতো! প্রতি বছর । 

আমি ঝালকাঠি বাজারের একটা বড় আড়তে নেপালের নাম করতেই আড়তের মালিক 
তাকে চিনতে পারলে । বললে--সে মনেকদিন আসে না, বেচে আছে কি জানেন? 

এতদুরে এসে যদি দেশের লোকের কথা শোনা যায় অপরের মুখে, আমার বাল্যকালের 
নেপাল মাঝির সন্ধান রাখে এমন লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, তবে সত্যিই বড় আনন্দ পাওয়া 

সপ | 


তিনদিন পরে স্টীমারে বরিশাল থেকে চাটগ রওনা হই। 

ছোট স্টীমার, লোকজনের ভিড়ও বেশি নেই--ডেকচেয়ার পেতে সামনের ডেকে বসে 
দুরের তীররেখা ও ঘোলা জল দেখে সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে যায়! ভোল! বলে 
বরিশালের একটা বন্দরে স্টীমার লাগলো পরের দিন সকালে। 

এই ভোলার নামও করতো আমাদের গ্রামের নেপাল মাঝি । কি দুঃসাহসিক লোকই 
ছিলো, ধনপতি সাগর কি ভাস্কে ডা গাম! জাতীয় লোক ছিল আমাদের নেপাল, ছেলে- 
বেলায় কি তাঁকে ভালো করে চিনতাম? কোথায় আমাদের সেই ছোট্ট নদী, নদীতীরে 
বীশবনে ছাঁয়া, কুঁচলতাঁর ঝোঁপটি--আর কোথায় সাঁত সমুদ্র তেরে! নদী পারের বন্দর ভোল!! 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সন্দীপের উপকূলে স্টীমার গিয়ে নোঙর র স্টামার 
থেকে সব লোক নেমে চলে গেল--এমন কি খালাসীগুলে। নটগেল। সন্দীপের 
উপকূলে এই সন্ধ্যাটি আমার চিরদিন মনে থাঁকবে। 

আমার একদিকে বঙ্গোপলাগর, তাঁর কুলকিনার! 
খীড়ি, ঠিক বহিঃসমুদ্র নয়, কিন্তু দৃষ্টি যখন কোথাও 
সমুদ্রের যে রূপ ফুটে উঠেচে তার সঙ্গে কি বঙ্গো (7 
তফাতই নেই! 

অদুরের তীরভূমি অপূর্ব সুন্দর, তাল আর নারকেল সুপারির বনে ঘন সবুজ। সন্ধ্যায় 
যখন সবাই নেমে গেল, আমি স্টীমারে একেবারে একা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম শেষ 


মানলে যদিও এটা সন্দীপের 
ঃ তখন আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে 
ক ভারত মহাসমুদ্র--কারো কোনো 
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বৈকালের ক্রমবিলীয়মান রৌদ্র পীত থেকে স্বর্ণা, ক্রমে রাঙা! হয়ে কি ভাবে তালীবন- 
রেখার শীর্ঘদেশে উঠে গেল, আকাশ কি ভাবে পাটকিলে, তারপর ধূসর, ক্রমে অন্ধকার 
হয়ে এল । 

অনেক দ্বিন আগের সেই সন্ধ্যান্ন যে সব কথা আমার মনে এসেছিল-_তা আমার আজও 
মন থেকে মুছে যায়নি, সন্দীপের সমুদ্র-উপকূলের বছুবর্ধ আগেকার সেই সন্ধাটির ছবি মনে 
এলে, কথাগুলোও কেমন করে মনে পড়ে যায়। 

পরদিন খুব ভোরে স্টীমার ছাড়লো । 

চট্টগ্রামের যাত্রীদল শেষরাত্রে ডিঙি করে এসে স্টীমারে উঠলো-_তাদের হৈ-চৈ আর 
গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ডেকে ভিড় জমে গেল খুব, তার ওপর বস্তা বস্তা শুঁটকি মাছ 
এসে জুটলো। বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো মাছের দুর্গন্ধে। 

সকালে যখন হুর্যোদয় হল, তার আগে থেকেই দক্ষিণদিকে কৃলরেখাবিহীন জলরাশি, 
বামে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের ক্ষীণ তীররেখা আর কিছুদূর গিয়েই নীল শৈলমালা। সন্দীপ 
চ্যানেল ছেড়ে স্টীমার অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্তে বা'র সমুদ্রে পড়ল--তার পরেই কর্ণফুলির 
মোহনায় ঢুকে ডবল মুরিং্এ নোঙর ফেললে। 

চট্টগ্রাম সুন্দর শহর, তবে অত্যন্ত অপরিষ্কার পল্লীও আছে শহরের মধ্যেই । একটি জিনিস 
লক্ষ্য করেচি, কলকাতার বাইরে সব শহরের এক মৃ্তি। সেই সংকীর্ণ ধুলোয় ভঙ্তি রাস্তা, 
গলিধুঁজি, খোলা ড্রেন, টিনের ঘরবাড়ি! 

কেন জাঁনিনে, এ সব ছোট শহরে দ্িনকয়েক থাকলেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে দীর্ঘকাল 
এখানে যাপন করা এক রকম অসম্ভব । তবুও চাটগী! বেশ সুদৃশ্য শহর একথা! স্বীকার করতেই 
হবে। শহরের মধ্যে অনেকগুলি ছোট বড় পাহাড় ; এর যে কোনো পাহাড়, বিশেষ করে 
কাছারির পাহাড়ের ওপর উঠলে একদিকে সমুদ্র ও অন্তদ্িকে বহুদূরে আরাকানের পর্বতমালাঁর 
নীল সীমারেখা চোখে পড়ে । 


এখানে একটি পরিবারের মঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে পড়েছিল। 
আঁমি স্টীমার থেকে নেমেই এদের বাড়িতে গিয়ে উঠি। বাড়ির রত আমাদের 
সমিতির একখান! চিঠি ছিল। ২৬ 
© 


বাড়ির কর্তা কাছারিতে বেরিয়েচেন, আস্ত প্রায় চার ৬ 
সুতরাং বসেই আছি, কাউকেই জানিনে এবি ক 
না হয় একটু বসি। 
বাড়ির মধ্যে থেকে এসে চাকরে জিজ্ঞেস করলে--ম! জিজ্ঞেস করচেন, আপনি কি স্লান 
করবেন? 
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৩৬২ বিভূতি-রচনা'বলী 

বললুম-ন্নানাহার করবার কোনো দরকার নেই এখন। আমার আঁসল দরকার শেষ 
হলে আমি এখান থেকে চলে যাবো। 

লা, তা হবে না বাবু, আপনাকে খাওয়া দাওয়া করতে হবে, মা বলে দিলেন। 

বাড়ির ক্র আদেশ অমান্থ করতে মন উঠলো! না। স্বানাহার সেখানেই করলুম এবং 
কর্তা কাছারি করে বাঁড়ি কিরে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার পরে বললেন-_ব্দি কিছু 
মনে না করেন, এখানেই থাকুন না কেন? 

আমি আপত্তি করলুম-_ডাঁকবাংলোয় যাবো ভেবেচি, কেন মিছে আপনাদের কষ্ট 
দেওয়া? 

আমার আপত্তি গ্রাহ হল না। বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় আমার থাকবার জায়গা 
হল এবং এর পরে দিন দশেক কাজের খাতিরে চাটগাঁয়ে ছিলুম--মন্ত কোথাও আমার ওরা 
যেতে দিলেন না। 

বড় উদার পরিবার, ছু পাঁচ দিনের মধ্যে আমি যেন তাঁদের বাড়ির ছেলের মতো হয়ে 
গেলুম ৷ বাড়ির মধ্যে গিয়ে রাম্মা-ঘরের মধ্যে খেতে বনি, মেয়েরা পরিবেষণ করে, কাউকে 
দিদি কাউকে মাসিমা বলে ডাকি । তারাও আমায় স্নেহের চোখে দেখেন । বারো দিন 
পরে যখন আমি চাটগা ছেড়ে কক্সবাজার গেলুম, তখন সত্যিই তারা অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে 
পড়লেন, বাঁর বাঁর বলে দিলেন, আমি যেন ফিরবার সময় আবার এখানে আসি। 

কক্সবাজারে যাবার পথে মহেশখালি চ্যানেল নামে ক্ষুদ্র সমুদ্রের খাড়ি পড়ে। 

দূরে চর কুতুবদিয়াতে লাইট হাউস ও আদিনাথ পাহাঁড়ের দিকে চোখ রেখে আমি এদের 
কথা কতবার ভেবেচি। এতদূর বিদেশে যে আত্মীয়-বন্ধু লাভ করবো, তাদের ছেড়ে আসতে 
যে কষ্ট হবে, তারাও চোখের জল ফেলবে আমার আসবার সময়ে--এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে 
তখন নতুন, তাই বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল ব্যাঁপারট|। 

কিন্তু পরবর্তী জীবনে কতবার এ অভিজ্ঞতা আমার যে হয়েচে। পর কতবার আপন 
হয়েচে, এমন কি আমার বিশ্বাস পর যত সহজে আপন হয়, আপনার লোকে তত সহজেও 
হয় না এবং তত আপনও হয় ন|। 

কক্সবাজারে একদিন একটি ঘটনা! ঘটেছিল। 

জীবনের সে এক বিপদ্জনক অভিজ্ঞতা_ প্রাণসংশয়ও ঘটতে তিন | 

কক্সবাজারে সমুদ্রের ধারে, সাগরবেলাঁয় জোয়ার নেমে গেলি শঙ্খ, ঝিহুক ইত্যাদি 
কত পড়ে থাকে; বড় বড় সমুদ্রের ঢেউ এসে কুলে তাল দের্স0জ্যোৎস্সা-পক্ষের রাত্রি, কত 
রাত পর্যন্ত সেখানে এক চুপ করে বসে থাকি, যশে উজ 
কতদূর যেন চলে এসেচি, সেখানকার ক্ষুদ্র নদী কথা মনে পড়ে, ইছামতীর ছুপাঁড়ের 
বীশবনের কথা ভুলতে পারিনে, এত দূরে বরের স্বপ্ন দেখতে কি ভালোই যে লাগে! 

কাঁউথালি বলে ছোট্ট একটি নদী বা খাল কক্সবাজারের পাশ দিয়ে এসে সমুদ্রে পড়েচে। 
একদিন একখানা সাম্পান ভাড়া করে কাঁউধাঁলি থেকে বার হয়ে সমুদ্রে বেড়াতে গেলুষ। 
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অভিযাত্রিক ৩৬৩ 


মাঝি মাত্র একজন, চাটগাঁয়ের বুলিতে বললে, কতদূর যাবেন বাবু? 

অনেকদূর চলো সমুদ্রের মধ্যে। সন্ধের পর ফিরবো 

আদিনাথ যাবেন? 

একটা ছোট পাহাড় সমৃদ্রগর্ত থেকে খাঁড়া উঠেছে--তাঁর মাথায় আঁদিনাথ শিবের মন্দির 
এ অঞ্চলের এটি একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, অনেক দূর থেকে লোকে আসে আদিনাথ দর্শন 
করতে, শিবরাত্রির সময় বড় মেলা হয়। কাউখালি নদী যেখানে এসে সণুদ্রে পড়লো, তার 
ডাইনে প্রায় মাইল ছুই দূরে আদিনাথ পাহাড় সমুদ্র থেকে উঠেচে, আর ঠিক সামনে অদূরেই 
একটা বড় চড়ার মতো কি দেখা যাচ্চে । মাঝিকে বললুম-_€টা কি চড়া পড়েছে ? 

মাঝি বললেন! বাবু, ওটা সোনাদিয়া দ্বীপ। ভাটার পরে ওখানে 'অনেক কড়ি, 
শাক, ঝিনুক পড়ে থাকে। 

শুনে আমার লোভ হল। মাঝিকে সোনাদিয়া দ্বীপে যেতে বললুম ৷ 

মাঝি একবার কি একট! আপত্তি করলে, আম ভালো বুঝলুম না ওর কথা । 

সাম্পাঁন সাগর বেয়ে চলেচে, বিকেল পাঁচটা, সমুদ্রের বুকে হৃর্য ডূবুড়ুবু, হু-স্থ খোলা 
হাঁওয়! কাঁউখাঁলির মোহাঁন। দিয়ে ভেসে আসচে, আদিনাথ পাহাড়ের মাথায় অন্ত-র্যের 
রাঙা রোৌদ। মনে হয় যেন কত কাল ধরে সমুদ্রের বুকে ভাঁসচি, দুরের সাউথ সি দ্বীপপুঞ্জের 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি সাঁগরবেলা, যা ছবিতে ছাড়া কথনো দেখিনি--তাও যেন অনেক নিকটে এসে 
গৌছেচে-_তাঁদের শ্যাম নারিকেলপুঞ্জের শাখাপ্রশাখার সঙ্গীত যেন শুনতে পাই। 

সোনাদিয়া ঘীপে যখন সাম্পাঁন ভিড়লে! তখন জ্যোৎস্না উঠেচে। 

ছোট্ট চড়ার মতো ব্যাপারটা, গঙ্গার বুকে বালি হুগলি শহরের সামনে অমন ধরনের চড়া 
কত দেখেচি ছেলেবেলায় । একটা গাছপালা নেই, বাড়িঘর তো নেই-ই, শুধু একটা বালির 
চড়া জল থেকে তার উচ্চতা কোথাও হাত খানেকের বেশি নয়। 

কিন্তু সে কি সুন্দর জায়গা! অতটুকু বালির চড়া বেষ্টন করে চারি ধারে অকুল জলরাশি, 
জ্যোৎসাালোকে দূরের তটরেখা মিলিয়ে গিয়েচে। আদিনাথ পাহাঁড়ও আর দেখা যায় না, 
সুতরাং আমার অনুভূতির কাছে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের বুকে যেকোনো জ্নহীন্‌ দ্বীপই বা কি, 
আর কক্সবাজারের সমুদ্র-উপকৃল থেকে মাত্র ছু মাইল দূরের সোনা ই বা কি, 
আমাদের গ্রামের মাঠে বসে বৈকালে আকাশের দিকে চেয়ে মায়ায় রচিত 
তুষারমৌলী হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ কি ত্রিশূল কতদিন প্রত্যন্ৃকিন কি! 

মনে কল্পনায় এই জগৎকে আমরা অহরহ স্যরি করে Ko চ--মাঁমরা নিজেরাই তার 
স্রষ্টা । প্রত্যেক মানুষটি অষ্টা; যার যেমন কল্পনা, য ধারণাঁশক্ত। যেমন স্থতি ও 
অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার--সে তেমনি সৃতি করে। 

বই-লেখা, উপন্যাস-লেখাই শুধু সৃষ্টি নয় পি তদিনের ধ্যান ও স্বপ্ন আমাদের চারপাশে 
মায়াজালের যে বুনুনি রচনা করে তাঁও স্থষটি। তারই বাহ প্রকাশ হয় সঙ্গীতে, কখাশিল্পে, 
ছবিতে, নাটকে, কথাবার্তার মধ্যে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে। কোন্‌ মানু অ্রষ্টা নব? 
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৩৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ঝিনুক ও কড়ি যথেষ্ট পরিমাণে ছড়িয়ে আছে সারা চড়ার ওপরে । আর আছে এক 
ধরনের লাল কাঁকড়া, বালির মধ্যে এরা ছোট ছোট গর্ত করে গর্তের দুখে চুপ করে বসে 
আছে, মানুযের পায়ের শব্দ পেলে তাড়াতাড়ি গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে। বোধ হয় ঘণ্টা 
খানেক কেটে থাকবে-_এমন সময় সাম্পাঁনের মাঝি বললে-_বাবুঃ শীগ্গির নৌকোয় উঠে 
বসুন- জোয়ার আসচে। 

ওর গলায় ভয়ের সুর! বিস্মিত হয়ে বললুম-_কেন, কি হয়েচে? 

মাঁঝি বললে সোনাদিয়া দ্বীপ জোয়ারের সময় ডুবে যায়--সাতার জানলেও অনেকে 
ডুবে মরেচে। একটু তাড়াতাড়ি করুন কর্তা 

বলে কি! শেষকালে বেঘোরে ডুবে মরতে রাজি নই। একটু বেশি ভাঁড়াতাঁড়ি করেই 
সাম্পাঁনে উঠলুম। বড় বড় ঢেউ এসে সোনাদিয়ার চড়ায় আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো-- 
তার আগেই আমরা চড়া থেকে দূরে চলে এসেচি। 

কিন্তু যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্চি, সেটা ঘটলো! এর ঠিক পরেই-_-জোয়াঁরে ডুবে মরবাঁর 
সম্ভাবনার চেয়ে সেটা কম বিপদ্জনক নয়। 

খানিক'দূর এসে সমুদ্রের মধ্যে কুয়াশা নামলো। কোনোদিক দেখা যায় না, বঙ্কিমচন্দ্রে 
কপালকুগুলা'র কুয়াশার বর্ণনা মনে পড়লো । কুয়াশা এমন ঘন যে অত বড় আদিনাথ 
পাঁহাড়টা বেমালুম অনৃষ্ঠ হয়ে পড়েচে। 

মাঝে মাঝে সাম্পাঁনের দাড় ফেলার সময় যে ঢেউয়ের সৃষ্টি হচ্চে তাঁর মধ্যে অসংখ্য 
জোনাকি পোকার মতো কি জলে জলে উঠচে--বসে বসে লক্ষ্য করচি অনেকক্ষণ থেকে । 
সমুদ্রের আলোকোতক্ষেপী উমিমালার কথা বইতেই পড়েছিলুম এর আগে, এইবার চোখে 
দেখলুম। 

ঘণ্টাখানেক সাম্পান চলেচে-_কৃলের দেখা নেই । 

মাঝি কখনো বলে, ওই সামনে ভাঁঙা দেখা যাঁচ্চে--কখনো৷ বলে, আদিনাথ পাহাড়ের 
দিকে গিয়ে পড়চি। আমার ভয় হল সে দিক ভুলে আদিনাথ পাহাড়ের দিকেই যাঁচ্চে__ 
আদিনাথের নীচে সমুদ্রের মধ্যে ছু-চারটি মগ্শৈল থাকা অসম্ভব নয়, তাতে, ধাক্ক! মারলে 


সাম্পাঁন চুর্ণবিচর্ণ হয়ে যেতে বেশি দেরি লাগবে না। রি 
যদি বা"র-সমুদ্রে পড়ি, দিক ভুল হয়ে, তবে বিপদ আরও 1১একবার কাগজে 
পড়েছিলুম, সুন্দরবনের কি একটা জায়গা থেকে কয়েকটি লোক ডিঙি নৌকো! করে 


কোন্‌ দ্বীপে কুমড়ো আনতে যায়। ফিরবার পথে ত ভূল করে বা'র-সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ে--সমুত্রে কি করে নৌকে। চালাতে হয় তাদেরণ্তা(শীত্রাঁ ছিল না--এগারে| দিন পরে 
্হ্ষদেশের উপকূলে যখন তাদের ডিঙি গিয়ে ভা ভিড়লোঃ তখন মাত্র একজন 
জীবিত আছে। এ সমর হঠাৎ সে কথাটাও রর্ঘিপড়লো। 

_ মাঝিও যেন একটু বিপন্ন হয়ে পড়েচে। সে বললে--বাবুঃ আপনার কাছে দেশলাই 
আছে? সাম্পানে মশাল আছে, একটা ধরিয়ে নিই। 
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তাকে বললুম, মশাল কি হবে? | 

-_মশাল.জাল! দেখে অস্ত নৌকো কি স্টীমার আমাদের পাবে । একটা বিপদ আছে 
বাবু, এই পথ দিয়ে বড় জাহাজ রেঙ্গুন কি মংডু থেকে চাটগী যায়-_কুয়াশার মধ্যে যদি ধাক্কা 
লাগে তবে তো! সাম্পান ডুবে যাবে_আর একটা বিপদ বাবু, মাঝে মাঝে বয়া আছে, 
সমুদ্রের মধ্যে, তাদের মাথায় আলো জলে--য্ধি কুয্নাশার মধ্যে আলো! টের না পাই তবে 
বয়ার গায়েও ধাক্কা লাগতে পারে 

_ঠিক সেই কারণে তো আঁমার্দের মশালও না দেখা যেতে পারে অন্ত নৌকো বা 
স্টীমার থেকে 1 

মাঝি সে কথার কোনো উত্তর দিলে না। আমি দেশলাই বার করে মাঝির হাতে দিতে 
যাবো, এমন সময় কি একটা! শব্দে চমকিত হয়ে বলে উঠলুম-_কিসের শব্দ মাঝি? 

মাঝির গলার সুর ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেচেসে বলে উঠলো, বাবু, সাম্পানের কাঠ 
আকড়ে ধরুন জোর করে--সামনে পাহাড়-- 

একমুছূর্তে বুঝে ফেললুম আমাদের সঙ্কটের গুরুত্ব। সামনে আদিনাথ পাহাড়, দিক 
ভুল করে মাঝি সাম্পাঁন নিয়ে এসেচে উত্তর-পূর্ব দিকে--কিছুই চোখে দেখা যায় না, শুধু 
সাগরের ঢেউ পাহাড়ের গায়ে আছডানোর শব্দে বোঝা যায় যে পাহাড় নিকটবর্ভী। কিন্ত 
আরও দশ মিনিট কেটে গেল। পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের শব তখনও সামনের দিকে, কিন্তু 
সাম্পান যেন সে শব্দকে ছাড়িয়ে আরও উত্তরে চলে যাচ্ছে। 

ব্যাপার কি। মাঁঝিও কিছু বলতে পাঁরে না! 

হঠাৎ আমার মনে হল ঠিক সামনেই কাউখালি নদী সমুদ্রে পড়চে ; কুয়াশা তখনও খুব 
ঘন, এ সব কুয়াশা ক্রমে ক্রমে পাঁতলা! হয় না, অভফ্িিতে এক মুহূর্তে চলে যাবে। আমি 
মাঁঝিকে বললুম__মাঁঝি, নদীর মোহানা সামনে 

মাঝি বললে-_বাবু, ও কাউখাঁলি নয়, আদিনাথের ঝরনা, কুয়াশার মধ্যে ওই রকম 
দেখাঁচ্চে, আমরা উত্তর দিকে যাচ্চি ভেসে! এ জায়গাটা আরও ভয়ানক 

মাঝি আমাকে যাই বলুক, ভয়ের চেয়ে একধরনের অদ্ভুত আনন্দই বেশি করে দেখা 
দিয়েচে মনে । সমুদ্রে দিকৃহীরা হয়ে সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়বো এ তো বাল্যকাবের '্বপ্প ছিল; 
নাই বা হল খুব বেশি দুর- মাত্র চট্টগ্রামের উপকৃল--সমুদ্র, সব জায়গাতেই সমুদ্র, মাথার 
ওপরকার আকাশ সব জায়গাতেই নীল, কল্পনা সর্বত্রই মনে লেদার ঘোর। কিন্ত 
আমার অনৃষ্টে বেশি ঘটলো! না । আদিনাথের নীচে কয়েক্‌ লেডিঙি বাধা, আমাদের 
সাম্পানের আলো দেখতে পেয়েছিল। তাদের নত ডাক দিয়ে কি বললে, 
সেখাঁনে অতি সহজেই আমাদের নৌকো ভিড়লো। 

আরও আধঘণ্ট! পরে কুয়াশা কেটে '৫ Ry জ্যোৎস্গালোকিত সমুদ্রবক্ষে সাম্পান 
ছেড়ে আমরা এসে পৌছলুম কাঁউখালি মোহীর্দায়। দুরের সমুদ্র স্থির নিসর্গ, তটভূষির 
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ঝাউয়ের সারির মধ্যে নৈশ বাতাসের মর্মরধ্বনি ; বড় বড় ঢেউ যখন এসে ডাঙায় আছড়ে 
পড়চে, তখন তাদের মাথায় যেন অসংখ্য জোনাকি জলচে। 


কক্সবাজার থেকে গেলুম মংডু। 

নীল!’ বলে একখানা ছোট স্টীমাঁর চাটগা থেকে কক্সবাজারে আসে, সেখানা প্রতি 
শুক্রবারে তথন মংছু পর্যন্ত যেতো। শুঁটকি মাছ ল্টীগারের খোলে বোঝাই না থাকলে এ 
সব ছোট জাহাঞ্জের ডেকে যাওয়া মন্যন্ত আনন্দদায়ক । উপকূল আঁকডে জাহাজ চলে, 
সুতরাং একদিকে সব সময়েই সবুজ বনশ্রেণী, মেঘমালা, জেলেডিঙির সারি, কাঠের বাড়ি, 
বৌদ্ধ মন্দির, মাঝে মাঝে ছোট নদীর মুখ, কখনো রৌদ্র কখনো মেঘের ছাক্সা--যেন মনে 
হয় সব মিলিয়ে সুন্দর একখানি ছবি। 

কিছুদূর গিয়ে থানিকট! ফাক জায়গা । দেখাঁনে কিসের কারখানা আছে, চর থেকে 
কলের চিমনির ধোঁয়। উচে দেখা যাঁয়। স্টামারের লোকে বললে--করাঁতের কল, বনের 
কা চিরে ওখান থেকে জাহাজে বিদেশে রওনা কর! হয়। 

বিকেলে মংডুতে স্টীমার ভিলো। মংডু একেবারে ব্রঙ্গদেশ। সেখানে পা দিয়েই 
মনে হুল বাংলা দেশ ছাড়িয়ে এসেচি। বমী মেয়েরা মোটা মে।টা এক হাত লঙ্কা চুরুট মুখে 
দিয়ে জল আনতে যাচ্চে, টকটকে লাল রেশমী লুঙি পরা যুবকের! সাইকেলে চড়ে সতেজে 
চলাফেরা! করচে, পথের ধারে এক এক জায়গায় ছোট ছোট চালাঘর, সেখানে পথিকদের 
জলপানের জঙ্টে এক কলসী করে জল রাখা আছে। 

এখানে একটি ব্রদ্দদেশীয় পরিবারের সঙ্গে আমর আলাপ হয়ে যায় খুব অদ্ভুত ভাবে। 
একদিন মংডুর পুরনো পোল্টাপিসের পেছনের রাস্ত। দিয়ে সমুদ্রের ধারে যাঁচ্চি, একটি বৃদ্ধ 
চাটগেঁয়ে মুসলমান মাল্লা আমায় বললে, বাবু, আমায় মেহেরবানি করে একট! কাজ করে 
দেবেন, একখানা দরখাস্ত লিখে দেবেন ইংরিজিতে ? 

তারপর আমাকে সে একটা টিনের বা'লো ঘরে নিয়ে গেল । বাংলোর ভেতরটাতে কারা 
আছে তখন জীনতুম না, বাইরের একলারি ছোট ঘরে অনেকগুলো জাহাজী মালা বাসা করে 


আছে বলে মনে হল। আমার হাতে তখন পয়সার সচ্ছলতা নেই, দর খতে ওরা 
আট-মান! পারিশ্রমিক দিলে, আমিও তা নিয়েছিলাম | ৫ 

দরখাস্ত লিখে চলে আসচি, এমন সময়ে সেই বৃদ্ধ মাল্লাটি বলবেন ওই বর্মী সাহেব 
আপনাকে ডাকচে, ভেতরের ঘরে থাকে ওর । O° 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। অপরিচিত স্থানে যেতে সরল না, কি জানি কার 
মনে কি আছে] কিছুক্ষণ পরে একটি বৃদ্ধ বমী ভ য় হাসিমুখে বাঁকা চাটগাঁয়ের 
বুলিতে বললেন--আনুন বাবু, শাপনাকে এ আছে। 


যে ঘরে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন, সে ঘরে ভিন চারটি সুবেশা তরুণী বসে ছিলেন, 
মফলেই দেখতে বেশ নুগ্রী। প্রত্যেকের সামনে একট! ছোট বাটি, তাতে সাদা মতো 
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কি-গুঁড়ো, একটু ঢুকেই চোখে পড়লো; ভদ্রতাবিরুদ্ধ হয় বলে আমি আর গুদের দিকে 
চাইনি। ভদ্রলোক আমায় বাংলায় বললেন-_-একটু চা খাবেন? আমার বিস্ময়ের ভাব 
তখনও কাটেনি, আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মেয়েরা ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ বললেন, আপনাকে ডেকেচি কেন বলি। আমি কাঠের বাবস! করি, বাজারে 
আমার কাঠের আঁড়ৎ আছে। একজন বাঙালী বাবু আমার আড়তে ইংরিজি চিঠিপত্র লিখতো 
আর আমার মেয়ে তিনটিকে ইংরিজি পড়াঁতো, সে চলে গিয়েচে আজ ছুমাস। আর আসে 
না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, অথচ আমার জরুরী চিঠি দু-তিনথানাঁর উত্তর না দিলে নয়। 
আপনি মোবারক খালাসির দরখাস্ত লিখছিলেন শুনে মাপনাকে ডাকলুম। যদি দয়া করে 
লিখে দেন, আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক যা হয় আমি দেবো । 

আমি আননের সঙ্গে রাজি হলুম। আমি যে-কদিন এখানে থাকবো, তিনি আমায় 
দিয়ে তীর চিঠি লিখিয়ে নিতে পারেন। য! ইচ্ছে হয় দেবেন, সে বিষয়ে আমার কিছু 
বক্তব্য নেই। 

একটু পরে গুর মেয়েরা চা নিয়ে এলেন। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে মেয়েদের আলাপ 
করিয়ে দিলেন, সকলেই বাংল! বলতে পারেন বটে কিন্তু তাদের বাংলা বোঝা আমার পক্ষে 
বড় কষ্টকর হয়ে উঠেছিল প্রতিবার । কথাটা তাঁদের বিনীত ভাবে বুঝিয়ে বললুম। আমার 
বাঁড়ি কলকাতায়, চট্টগ্রামের ভাষা ভাল বুঝি না, তাঁর ওপরে বিক্ৃত চট্টগ্রামের বুলি তো 
আমার পক্ষে একেবারেই ছুর্বোধ্য। ইংরিজিতে যদি বলেন তবে আমার সুবিধে হয়। , 

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে কথাগুলি বললুম বটে, কিন্তু মেয়েদের উদ্দেশ করে। মেয়েরা আমার 
বাংল। বোঝেন না, তাঁদের বাব! বমিজ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন আমার বক্তব্য । 

আমি বাটিতে সাদা গুঁড়ো! দেখিয়ে বললুম--ওটা কি কোনো খাবার জিনিস ? 

মেয়ের। ভদ্রতার খাতিরে অতি কষ্টে হাসি চেপে গেলেন, বুঝলুম, তাদের পরস্পরের মধ্যে 


কৌতুকপূর্ণদৃষ্টিবিনিময় হল। 
বড় মেয়েটি বললেন--ওটা তাঁনাথাঃ চন্দনকাঠের পাউডার, মুখে মাথে। 
গম্ভীর ভাবে বললুম_ও | 
মেয়েটি আমায় বললেন, তীর! ইংরিজি কথা বলতে পারেন নাঁ। বাঁ ধইরা ইংরিজি 


বিদ্তের জাহাজ, এমন একটি ইংরিজিতে সুপণ্ডিত ব্যক্তির সামনে বাজে ইংরিজির 
নমুনা বার করতে পারবেন না, ভারি লজ্জা করবে। © 

ওদের বাবা বললেন--মাপনি এখানে ক-দিন থাকবেন 

দিন পনেরো বোধহয় আছি। ট৯ 
“দয়া করে রোজ সন্ধ্যেবেল! আমার এখানেংআন্ুুন না কেন? এখানে চ খাবেন 


আর আমার মেয়েদের সঙ্গে ইংরিজিতে ক্ষত কইবেন। ওদের শেখা হয়ে যাঁবে। 
আপনাকে দিয়ে আমার আড়তের চিঠিপত্রও তা হলে লিখিয়ে নেবো । এক টাকা করে 


পাবেন এজ্জন্তেঁ-কি বলেন? আমি আসতে রাজি হলুম। এক টাকাই দেবেন, আমার 
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কোনো আপত্তি নেই। তবে দু-ঘণ্টার বেশি আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না, কারণ 
আমার নিজের আপিসের কাজও রাত্রে আমায় করতে হবে। 

একদিন খুব বৃষ্টি হল। 

আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, এমন সময় দেখি চট্ট গ্রামবাসী সুকবি ও সুলেখক স্ুরেন্্রনাথ 
ধর সেখানে আপন মনে এক জায়গায় চুপ করে বলে। সুরেনবাবু আমার বিশেষ বন্ধু, এবার 
চট্টগ্রামে যে-কদিন ছিলাম, কর্ণফুলির ধারে একসঙ্গে মাঝে মাঝে দুজনে বেড়াতুম | 

সুরেন ধর থাঁমখেয়ালী ও ভবঘুরে ধরনের লৌক । বললেন--চলো হে আমার সঙ্গে, কাল 
বন বেড়াতে যাই 

আমারও খুব উৎসাহ, বললুম--বেশ চলুন, কোন দিকে যাবেন? 

আরাকান ইয়োম! রেঞ্জ, যেটা এখান থেকে দেখা! যাচ্চে, ওইদ্িকে নিবিড় টিক-উড 
ফরেস্ট। চলো ওদিকে যাবো 

স্ুরেনবাবুর জীবনে পায়ে হেঁটে এরকম বেড়ানো অভ্যেস অনেকদিন থেকেই আছে জানি, 
তার কথায় তখনি সম্মতি দিলুম। বললুম--এখানে কবে এলেন? 

এখানে আমার এক বন্ধু আছেন ডাক্তার, তীর ওখানে বেড়াতে এসেছিলুম, প্রায় দশ 
দিন আছি। শরীরটা ভালো ছিল না, এখন একটু সেরেচে। যদি বেরুতে হয়, এইবাঁর--এই 
হধ্যার মধ্যেই। 

আমি সন্ধ্যাবেলা বমী ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে তিনি আমায় 
অনেক ভয্ন দেখালেন । আরাকান ইয়োম। পর্বতশ্রেণী বন্তজন্ত-সন্কুল, দু'প্রবেশ্য ও প্রায় জনহীন। 
তা ছাড়া, সামনে যে পর্বত দেখা যায়, ওটা আসল রেঞ্জ নয়, ওর ত্রিশ বত্রিশ মাইল পেছনে যে 
ধোঁয়ার মতে পাহীড়শ্রেণী দেখ! যাচ্চে, ওখানে তাদের ফরেল্ট ইজারা কর! আছে, কার্যো- 
পলক্ষে অনেকবার তিনি সেখানে গিয়েচেন, অত্যন্ত দুর্গম জায়গাঁ। দুজন মাত্র লোকের পক্ষে 
সেখানে যাওয়া নিতান্ত ছুঃসাঁহসের কাজ ছাড়া আর কিছু নয়। ভদ্রলোকের নাম মৌংপে। 
কাঠের ব্যবসা করে দুপয়সা করেছেন, তা তাঁর বাড়ির আসবাবপত্র দেখেই বোঝা যাঁয়। 

মৌংপে বললেন--মামার এই বড় মেয়েটি আমার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিল: 

আমি বিশ্ময়ের সুরে বললুম--গাঁড়ি যায় নাকি সেখানে? কিসে গে 

--হাতীর পিঠে। কাঠ "বয়ে আনবার জন্যে আমাদের ঘন, শাার 
নিজের ছ'টা হাতী আছে--মাঁপনাকে হাতীর সুবিধে করে হা 
সব হাতী এদিকে তো আসে না। চিঠি লিখে আনাতে ৫ hy 

মৌংপের বড় মেয়েটি ধুব বুদ্ধিমতী । লেখাপড়ায় on তারই বেশি। প্রাকৃতিক দৃপ্ত 


বলে যে একটা জিনিস আছে--মংভূ শহরের মধ্যে চী অর্ফমাত্র বম মেয়ে, যে এ খবর রাখে। 
তার বাবা উঠে গেলে সে আমায় বললে-€ষ্ীপনি এখানে কতদিন থাকবেন? 


সসবেশিদিন না। দশ বারে! দিন যদি থাকি খুব বেশি । 
“ভবে আপনি আরাকান ইয়োম! দেখবার আশা ছাড়.ন--পায়ে ছেটে যাবেন বলচেন, 
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তাতে এক মাসের মধ্যে ওখাঁন থেকে ফিরতে পারবেন না । আমি আপনাকে আর একটা পথ 
বলে দিই_-একটা রাস্তা 'আছে, দেবাং আর আরাকান ইয়োমার মাঝখান দিয়ে চীনদেশ পর্যন্ত 
গিয়েচে--এ পথে গভর্নমেণ্টের ডাক যায় মংডু থেকে । আপনি মেলভ্যানে সিংজু পর্যস্ত যান, 
সেখান থেকে হেঁটে যাবেন-_-আমি বন্দোবস্ত করে দিতে পারবো । কিন্ত দুজন লোক নেবে 
না মেলভ্যানে। 

আমি বললুম, তাহলে আমারও যায়া হবে না, কারণ বন্ধুকে ফেলে তো যেতে পারিনে! 

মেয়েটি বড় ভালো । ওর এক মাম! ডাক-বিভাগে কাঁজ করেন, তাকে দিয়ে সে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা মেলভ্যানে নিতে রাজি হল ন! দুজনকে । 

সুরেনবাবুও পিছিয়ে গেলেন। তিনি এগারো টাক! ভাড়া দিয়ে মেলভ্যানে যেতে রাজি 
নন। হেঁটে যতদূর হয় যেতে পারেন। 

এর কিছুদিন পরে নুরেনবাবু মংডু থেকে চলে গেলেন এবং আমি এক! মেলভ্যাঁনে সিংজু 
রওনা হলুম । 

মংড় ছাড়িয়ে প্রথম পঞ্চাশ ষাট মাইল যেতে যেতে মনে হয় বাংলাদেশের নোয়াখালি ব! 
ময়মনসিং জেলার ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেচি। এমন কি, আম-কাটালের বাগানও চোখে 
পড়ে। তার পর নিবিড় জঙ্গল, আরাকান ইয়োমা পর্বত-শ্রেণীর বহু নীচু শাখা-প্রশাখা পথের 
দুপাশে দেখা যেতে থাকে। 

ছোটবড় গ্রাম সর্বত্র, নিবিড় বন কোঁথাঁও নেই, মাঝে মাঝে ঝোঁপঝাঁপ ও সেগুন গাঁছের 
সাজানো বাগান। বৌদ্ধমন্দির প্রত্যেক গ্রামেই আছে, আর আছে ছোটখাটো দোকান- 
পশার-ওয়ালা বাজার । দু তিনটি চা-বাগানও পথে পড়ে । 

সিংজু পৌছে গেল প্রায় সন্ধ্যার সময় । ডাকগাড়ির চালক হিন্দুস্থানী, তার সঙ্গে ইতিমধ্যে 
খুব ভাব করে নিয়েছিলুম, রাত্রে তাঁর তৈরী মোটা হাঁতে-গড়া রুটি খেয়ে তার ঘরেই শুয়ে 
রইলুম । 

পরদিন সে বললে- চলুন বাবুঞ্জি, এখান থেকে মেলপিওন ভাঁকব্যাগ নিয়ে জঙ্গলের পথে 
অনেকদূর যাবে, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, তাঁর সঙ্গে যাবেন। 

সকাল আটটার সময় সিংজু থেকে বার হয়ে আকিয়াব-গামী বড় রাস্তায় পড়ুবুম। এখান 
থেকে আরাকান ইয়োমা পর্বতের উচ্চ অংশ দৃষ্টিগোচর হয়। এই ৩ পকৃলের 
সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আকিয়াব থেকে প্রায় রেঙ্গুন পর্যন্ত বিস্তৃত । ২০ 

দিতাং এ অঞ্চলের একটি বড় নদী, এই নদীর শাখাও 
আকিয়াব রোডের ওপর অনেকগুলি সেতু আছে, এই নদী (69 

এদিকের আর্য প্রকৃতির রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গাছের গুঁড়ির গায়ে এত ধরনের 
পরগাছার জঙ্গল আর কোথাও কখনও দেখি লক পরগাছে অদ্ভুত রঙিন ফুল ফুটে 
আছে। মাঝে মাঝে পার্বত্য ঝরনা, বড় {, এ বনের চেহারা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এ ধরনের বন বাংলাদেশের কুত্রাপি দেখিনি, কিন্তু বহুদিন পরে আগাম অঞ্চলে 

বি. র ২--২৪ 


WWWw.BanglaBook.org 


৩৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


বেড়াতে গিয়ে শিলং থেকে সিলেট যাওয়ার মোটর রোডের ছুধারে বিশেষ করে ডাঁউকি 
প্রভৃতি নিয় অঞ্চলে, অবিকল অরণ্যের এই প্রকৃতি আমার চোখে পড়েচে। 

বাংলাদেশের পরিচিত কোনো আগাছা, যেমন শেওড়!, ভাটা, কাল-কানুন্দে প্রভৃতি 
এদিকে একেবারেই নেই। এদকে উদ্ভিজ্জসস্থান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাতেই বোধ হয় যা দেখি তাই 
যেন ছবির মতো মনে জাগায় অপূর্ব সৌন্দর্যের অনুভূতি। সর্বত্র অসংখ্য সবুজ বনটিরার বাঁক। 
বড় বড় বেতঝোঁপ। কাঁটাবনের নিবিড় জঙ্গল মাঝে মাঝে । 

এই পথে প্রথম রবারের বাগান দেখি। 

আগে রবারের বাগান বলে বুঝতে পারিনি, বড় বড় গাছ, অনেকটা! কাঁটাল পাতার মতো 
পাত । গাছের গায়ে নম্বর মারা--কোনে! কোনো বাগান কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা, কোনে! 
কোনো বাগান ঝেষ্টনীশূন্ত ও অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে আছে--শুনেছিলাম অনেক বাগান 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 

এক জায়গায় ডাকপিয়াদার থাকবার জন্তে বনের মধ্যে ছোট খড়ের ঘর। 

আমার সঙ্গে যে পিয়াদা এসেছিল, সে এর বেশি আর যাবে না। রাত্রে আমরা সেই খড়ের 
ঘরেই রইলুম, সকালে অন্যর্দকের পিওন এসে এর কাঁছে থেকে ডাকব্যাগ নিয়ে যাবে, এ 
পিয়াঁদ| ওর ব্যাগ নিয়ে চলে আসবে সিংজুতে। 

আমরা যখন সে ঘরে পৌছুলাম, তথন সন্ধ্যা হয়ে এমেচে। 

ডাকপিয়াদার ঘরে যা'পত সেই রাত্রিটি আমার জীবনে মনে করে রাখবার মতো। ছুধাঁরে 
আরাকান ইয়োমার উন্নতকাঁয় শাখা-প্রশাখা, সার! পর্বভ-সান্গ নিবিড় অরণ্যময়। অরণ্যের 
সান্ধ্য স্তব্ধতা ভঙ্গ করেচে পার্বত্য ঝরনার কুলকুল শব্দ, অন্ধকার বনের দিক থেকে কত কি 
পাঁধীর ডাক আঁসচে ; যদিও স্থানটির মাইলখানেকের মধ্যে খুব বড় একটা রবারের বাগান, 
তবুও সন্ধ্যায় যেন মনে হচ্ছিল পৃথিবীর প্রাস্তশীমায় এসে পড়েচি দুজনে, জনমানুষ নেই বুঝি 
এর কোনোদিকে। 

বেশি রাত্রে ডাকপিয়াদা এসে পৌছুলো। 

নবাগত ডাকপিয়াদার নাম কাচিন, একটু একটু ইংরিজ জানে ; লোঁকটির্‌ চেহার। এমন 
কর্কশ ও রুক্ষ যে পথে-ঘাটে দেখলে ডাকাত বলে ভুল হবার কথা। রি সারাদিন 


০. 
৮৮ 


কাটাতে হবে বলে প্রথমটা ইতস্তত করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সকালবে্তীর্র সেই নতুন পথে 
পা দিলাম। < 
এবার পথ নিবিড় অরণাময়। 


আমরা ক্রমশ এক মহারণো প্রবেশ করলুম। Yd বনস্পতিতে সমাচ্ছয়। মানুষ 
নেই, জন নেই, গৃহ নেই, পল্লী, মাঠ নেই, ই স্থান নেই। কেবল নিবিড় জঙ্গল, 
মাঝখান দিয়ে আকিয়াব থেকে প্রোমে যাবর্িঞ্জোন্তা এঁকে বেঁকে চলেচে। 

ছোটবড় নানা রকমের গাছ, শাখায় শাখায় জড়াজড়ি করে যেন এ ওর গায়ে এলোমেলো 
ভাবে পড়ে। বড় গাছগুলির মাথা যেন আকাশ ছু'য়ে আছে--এক একটা গাছ প্রায় দেড় 
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শে! ফুট উচু। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম, এমনটি কোথাঁও দেখেচি বলে মনে হল না। 

প্রকৃতি এখানে যেন ভৈরবীর বেশে দর্শকের মনে ভীত ও শ্রীদ্ধার ভাব জাগিয়ে দেয়। 

সম্মুখে একটি নদী। পাহাড়ী নদী, বালুময়, চড়া, ক্ষীণ নদীন্রোত উপলক্কা(শর ওপর দিয়ে 
ঝির ঝির করে বইচে, নদীর এপারে ওপারে সুবিশাল অরণা, স্তরে-স্তরে ক্রমোম্নত বৃক্ষশ্রেণী | 
ৃক্ষশ্রেণীর পেছনে নুদুরবিস্তৃত পর্বত শ্রেণী, তাঁও স্তরে স্তরে সাজানো । 

নদী হেঁটে পার হওয়া গেল-হাটু পর্যন্ত জল, তাঁর তাক্ষ প্রন্তরথণ্ডে পা কেটে যেতে পারে 
বলে আমরা একটু সাবধানে জল পার হই। আবার ঢুকে পড় বনের মধ্যে, বেলা প্রায় দশটা, 
কিন্ত শাখা-প্রশীখার এমন নিবিড় জড়াঁজড়ি মাথার ওপরে যে, অত বেলাতেও সুযেহ আলো! 
ঢোঁকেনি বনের পথে । 

এইবার প্রোম রোড পাহাড়ের ওপর উঠেচে। খুব বড় বড় ঘাস, হোগলা বা নল-জাতীয়, 
তার মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথের মতো সরু রাস্তা-_মাঝে মাঝে আবার'খুব চওড়া হয়ে 
এসেচে। 

আমার সঙ্গী ডাঁকপিয়াঁদা বললে-__খুব সাবধানে চলে” এখানে বুনো হাঁতীর ভয় খুব । 

ওরই মুখে শুনলুম এই বনের মধ্যে গবর্মমেন্টের হাঁতী-খেদা আছে? বছরে অনেক হাতী 
নাগ! পাহাড়ের লিছু উপত্যক। থেকে এখানে আসে ত্রদ্ধ ও আসাম সীমান্তের পাহাড়শ্রেণী 
ডিডিয়ে-_হাতীর নাকি অগম্য স্থান নেই, কোনে! উচু পাহ'ডই তার পথ রোধ করতে পারে 
না। 

এখান থেকে পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে বনের মধ্যে পেলের খনি আছে, এরই মুখে শুনলুম । 
আকিয়াব-প্রোম রোড থেকে তারা রাস্তা বের করে জঙ্গলের মধো দিয়ে খনিতে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করচে। 

আমি ওকে বললুম-হাঁতীর কথ! তো! শুনচি, কিন্তু এ বনে বাঘ থাকা তো! বিশেষ 
আশ্চর্যের ব্যাপার নয়--তুমি কি বল? 

সে বললে, বাঘের ভঙ্গ এখন নয়, সন্ধ্যার পরে। তার আগে আমরা আশ্রয় পাবো। 
হাতী দিনের আলো! যানে না। 

বেল] চারটে বাজতে না বাজতে সে বনে মন্ধ্যা হয়ে এল। পু কারের মধ্যে 
আমর! কিন্ত খুব বেশি পথ অতিক্রম করিনি, বড় জোর আট সি থেকে এ পর্যন্ত 
পনেরো মাইলের বেশি আসিনি । 

খুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে বলে বনের মধ্যে পথ মোটে bs হি মৃ না । 

পাঁচটার সময় রীতিমত অন্ধকার নামলো। সর খড়ের ঘর এখনও কতদূরে তাঁর 
ঠিকানা নেই, অথচ ঘণ্টাখানেক মাগে থেকে অ ৬. | বলচে সামনেই ঘয়। 

এ পথে ডাকপিয়াদা সশস্ত্র চলে তাই কর্কট! a | আমার সঙ্গী দেখতে বেঁটে-ধাঁটে 
লোকটি, কিন্তু তার দেহ যেন ইম্পাতে তৈরী, যেমন নির্ভীক, তেমন আমুদে। ভাঙা ভাঙা 
ইংরিজিতে কত রকমের হাসির গল্প করতে করতে আসচে সারাপথ। 
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বনের মধ্যে যখন পথ আর দেখা যায় না, তখন আশ্রয় মিললো। 

নিবিড় বনপর্বতের মধ্যে খড়ের ঘর। এত বড় নির্জন বনের মধ্যে আমরা মোটে ছুটি 
গ্রাণী। 

রাত্রে রান্না হল শুধু ভাত। অন্ত কোনো উপকরণ নেই, মুন পর্যন্ত না, এদেশের লোকের 
দেখলুম মুন না হলেও চলে । এর আগেও অনেক বার দেখেচি, মুনকে এরা রন্ধনের একটা 
অত্যাবস্তক উপকরণ বলে আদে মনে করে না। সমস্ত দিন পথ হাটার পর শুধু ভাতই 
অমৃতের মতো! লাগলো আমাদের মুখে । 

বিছানায় শুয়ে পড়বার মাগে আমি একবার বাইরে গিয়ে অরণ্যানীর নৈশরূপ দেখতে 
চাইলুম, ডাকপিয়াদ! আমাকে বাইরে যেতে বারণ করলে। 

তারপর সে একটা গল্প বললে । 

মান্নালে থেকে পঞ্চাশ যাট মাইল দূরে কোথায় গবর্নমেণ্টের রিজার্ভ ফরেস্ট আছে। 
সেখানে একজন নতুন ফরেস্ট রেঞ্জার এসে একবার ডাঁকবাংলোয় উঠলো। ডাকবাংলোটির 
চারিধারে নিবিড় বন, সঙ্গের কুলির! বলে দিলে সন্ধ্যা হলেই সাহেব যেন আর বাইরে থাকে না, 
ডাকবাংলোর দরজ| জানাল! ভালো! করে বন্ধ করে দেয়, আর বেশ ভালো করে রোদ উঠবার 
আগে যেন দরজা খুলে বারান্দাতে না আসে। 

রেঞ্জার ছিল মাদ্রাজী মুসলমান, খুব সাহসী, ত্রিশের মধ্যে বয়স। সন্ধ্যা হবার একটু আগেই 
সে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । কিছুক্ষণ পরেই তার মনে পড়লো তামাক 
খাওয়ার পাইপটা বারান্দায় টেবিলে ফেলে রেখে এসেচে। তখনও ভালো করে অন্ধকার 
হয়নি-_মাহেবের সঙ্গে যে আরদ্বালি ছিল সেও এ সব অঞ্চলে নতুন লোক । আরদা'লি ভাবলে 
চট করে দরজ৷ খুলে পাঁইপটা নিয়ে আসবে । বাইরে গেল কিন্তু সে ফিরলো! না) তার দেরি 
হতে দেখে সাহেব বারান্দায় গিয়ে কোনোদিকে আরদালির চিহ্ন দেখতে পেলে না । বাংলোর 
বাইরে কিছু দূরে কুলিদের থাকবার ঘরে আট দশজন কুলি ছিল, সাহেবের টীৎকাঁরে তারা 
মশাল জালিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে জড় হল। বারান্দার ও প্রান্তে দেখ! গেল বাঘের পায়ের 
থাবার দাগ। পরদিন দূর বনের মধ্যে হতভাগ্য মারদালির দেহাবশেষ পাওয়া যাযু। এ ধরনের 
গল্প আমি কিন্তু এর আগে সুন্দরবন সম্বন্ধে শুনেছিলুম। সুতরাং এ গল্পে যথেষ্ট স্তর অবকাশ 
আছে। তবে বনের মধ্যে খড়ের ঘরের কোণে শুয়ে মন্দ লাগে না শু এসনের কাহিনী। 

আমি ওকে বললুম-_তুমি ইংরিজি শিখলে কোথায়? oY 

ডাকপিয়াদ! বললে--প্রোমের মিশনারী স্কুলে। 

“তোমার বাড়িতে কে কে আছে? © 

__কেউ নেই, আজ দশবছর হল মা মারা ঠ্ি্টৈন, তারপর বাড়িও নেই। ডাক- 
পেয়াদার কাজ করি, সিংজুতে বাসা নিয়ে থার্ৰি) 

লোকটাকে বেশ লাগলে|। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ওর সঙ্গে গল্প করলুম। ওর ইচ্ছে 
বিয়ে করে, কিন্ত সামান্ত মাইনে পায় বলে সাহসে কুলোয় না। 
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আমি বললুম-কেন, তোমাদের দেশে তো তোমার চেয়ে অনেক কম মাইনে পেয়েও 
লোকে বিয়ে করছে? মংডুতে তে! সামান্ত ফিরিওয়ালাকে সস্ত্রীক জিনিস ফিরি করতে 
দেখেচি? 

বাবু, ওরা লেখাপড়া জানে না, তাই অমনি করে। আমি ইংরিজি স্কুলে তিন চার বছর 
পড়ে তো আর ওদের মতে! ব্যবহার করতে পারিনে ! 

আরও জিজ্ঞেস করে জানলুম ওখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব। মেয়েটি 
সিংজুতে চুরুটের কারখানায় কাজ করে, সপ্তাহে দুটাক! করে মাইনে পায়। 

আমি বললুম-_সে কি বলে? 

সে বলে বিয়ে করো । আমি সাহস পাইনি কিন্ত, কোথায় রাখবো, কি খেতে দেবে! । 
এই তো সাঁমান্ত মাইনে । 

_তাঁর বাপ মা নেই? 

কেউ নেই, আমারই মতো অবস্থা । 

ডাকপিয়াদ! আসলে বড় প্রেমিক, যেমন তার প্রণয়িনীর কথা উঠলো, সে আর অন্ত কথা 
বলে না প্রণয়িনীর, কথা ছাড়া । মেয়েটি নাকি বড় ভালো, তাকে খুব ভালোবাসে, চুরুটের 
কারখানায় কাজ করে যা পায়, নিজের খাওয়া পরা বাদে সব জমিয়ে রাখে ওদের ভবিষ্বৎ 
সংসারের জন্কে, একটি পয়স| বাজে খরচ করে না। 

অত বড় বনের মধ্যে কিন্তু রাত্রে কোনো রকম শব্দ শুনলাম না বন্ুক্তস্তুদের। একটি 
শেয়াল পর্যন্ত ডাকলে! না । খানিক রাত্রে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লুম | 

সকালে এদিকের ডাকপিয়াঁদা এল। ঠিক করাই ছিল যে আমি তার সঙ্গে মোংকেট 
পর্যন্ত উনিশ মাইল পথ হেঁটে যাবো । 

কিন্তু আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা কথায় কথায় রাত্রেই আমায় বলেছিল যে,পাহাঁড় জঙ্গলের 
পথ এখানে শেষ হয়ে গেল, এরপর আর বেশি জঙ্গল নেই, কেবল পড়বে রবারের বাগান আর 
ধান ক্ষেত। আবার জঙ্গল আছে মান্দালে ছাড়িয়ে গোয়েটেক্‌ সেতু পার হয়ে উত্তর-পূর্ব ব্রন্- 
সীমান্তে । দেদ্রিকের বন অত্যন্ত নিবিড়, সে পথ অনেক বেশি দুর্গম । 

আমি ডাকপিয়াঁদীকে বললুম, এই নতুন লোকটিকে জিজ্ঞেস করে! ক 
জঙ্গল পড়বে; ততদূর ওর সঙ্গে যাবো 

নবাগত ডাকপিয়াদ! খাঁস বখিজ ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা জাকত, তার সঙ্গে কথা বল! 
সম্ভব নয় আমার । আমার পূর্ব সাথী বললে-_বাবুঃ ও লাভ মাইল পর্যন্ত এই রকম 
জঙ্গল আর পাহাড়, তারপরে আবার বর্ম! রবার কোস্ট একট! বাগান পড়বে ছুতিন 
মাইল, তারপরে ধানের ক্ষেত আর বস্তি। ১১ 

এই সাত মাইল আমি ওর সঙ্গে গেলুম | 

প্রভাতের হুর্যালৌক বনের ভালে ডালে বীকাভাবে পড়েছে কারণ পাহাড়ের পূর্বদিকের 
অংশটা খুব নীচু। 
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অনেক রকমের "+পুষ্পের মধ্যে সাদা সাদা কি এক ধরনের ফুল ছোট-বড় সব গাছের 
মাঁথা ছেয়ে রেখেচে ; কোনো লতার ফুল হবে, কিন্তু লতা আমার চোখে পড়লো না। খুব ঘন 
সুগন্ধ সে ফুলের, যে যে গাছের মাথায় সে ফুলের মেলা, তার তলা দিয়ে যাবার সময় উগ্র 
সুবাসে মাগার মধ্যে যেন ঝিন ঝিম করে, আমি ইচ্ছে করে খানিকটা দাড়িয়ে থেকে দেখেচি. 
মনে হয় যেন শরীর টলচে। 

একটি জায়গায় সৌন্দর্যের ছবি মনে গভীর দাগ কেটে রেখে গিয়েচে। 

পথের ধারে একটি পাহাড়ী নদী, মাথার ওপর সেখানে আকাশ দেখা যায় না, বড় বড় 
“নম্পতিদের শাখাপ্রশাখার মেলা, মোটা লতা ঝুলে জলের ওপর পর্যন্ত পৌছেচে, বাঁদিকের 
বন এত ঘন যে কালো-মও দেখাচ্চে, ডানদিকে জলের ওপরে শিলাখণ্ডের অগ্রভাগ জেগে 
আছে। 

রাস্তাটা ওপার থেকে এসেচে টেরচ] ভাবে, বনের মধ্যে ঘুরে ফিরে নদীর ধারে এসে যেন 
হঠাৎ খানিকটা ঢাঁলু হয়ে নেমে নদীগর্ভে ঢুকেচে। সেই দিকটা এপার থেকে দেখাচ্চে যেন 
চীন! চিত্রকরের হাতে বাক! ছবির মতো । একটা শিলাখণ্ডের ওপর বসে সেই দৃশ্য কতক্ষণ 
উপভোগ করলুম, একমনে, আমার সঙ্গী ডাঁকপিয়াদ! এখানে জলে স্বান করতে নামলো । 

নদী চওড়া হবে হাত-কুড়ি কি বাইশ । হেঁটে পার হতে হয় অবিশ্তি, হাটুজলের বেশি নেই 
কোথাও । আমরা যখন বসে, তখন ওপার থেকে পাঁচ ছ-জন লোক একজন সম্জান্ত ব্র্মদেশীর 
মহিলাকে সিডান চেয়ারে বসিয়ে নিয়ে এসে জলে নামলো । 

আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা সিডান চেয়ার কখনো দেখেনি, ই! করে চেয়ে রইল। শুনলুম 
এদেশে এ জিনিসের প্রচলন নেই, রবার-বাগানওয়ালা ধনী লোকের! চীন ও মালয় উপদ্বীপ 
থেকে এর আমদানি করেছে। 

মহিলাটি যখন জল পার হলেন চেয়ারে বসে, তখন লক্ষ্য করলুম সাধারণ বমিজ যেয়ের 
তুলনায় তিনি অনেক বেশি সুন্দরী । এমন কি, আমার মনে হল, গায়ের রং বমিজদের মতো! 
নয়, গোলাপী আভা ধপধপে সাদার ওপর | 

আমার সঙ্গী জলে নেমে স্নান করছিল, সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পড়লে] । 

এ ধারে এসে সিডান চেয়ারের বাহকেরা চেয়ার নামিয়ে কিছুক্ষ রী করলে। 
মহিলাটি এবার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। অংমওচেয়ে দেখলুয। বেশ 
সুন্দর মুখশী। © 

পরে সিংজুতে জিজ্ঞেস করে আমি জেনেছিলুম তিনি বির? 
মহিলারা সাধারণত ব্রদ্ধদেশীয় মেয়েদের চেয়ে দেখতে 
ইউরোপীয় রবার-বাগাঁনের মালিকের বিবাহিতা] ক টাকার মালিক ওঁর স্বামী৷ 

শুরা প্রায় আধঘণ্ট। খেয়াঘাটে বসে রইলের্ আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা আরও দূরে গাছ- 
পালার আড়ালে গিয়ে স্নান সেরে এল। 

সেদিনই. ওখান থেকে সিংজুর দিকে ফিরলাম। 
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আবার সেই বনানী, আগের দিনের সেই খড়ের ঘরে রাত্রিযাপন । 

মংডুতে ফিরে মিঃ মৌংপের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম সন্ধাবেলা। ওর! সকশেই খুব খুনী 
হল আমায় দেখে। মেরে-ছুটি রোজ বর্মিজ গান গাইতেন, বড় মেয়েটির গলা বেশ সুয়েলা 
বলে মনে হত আমার কাছে, যদিও গানের অর্ণ এক বর্ণও বুঝতৃম না। এদিন ওর দুজনেই 
অনেকগুলি গান গাইলেন, বনের অনেক গল্প শুনলেন, শেষে রাত্রে তাদের ওখানে খেতে 
বললেন। 

ব্ৰহ্মদেশীয় পরিবারে একটি জিনিস লক্ষ্য করেচি, যাঁকে তারা একবার বন্ধুভাবে পরিবারের 
মধ্যে গ্রহণ করেচে, তাঁর সঙ্গে ওদের ব্যবহার নিঃলস্কোচ ও উদার আখত্মীয়তাতে ভরা । ব্রন্ম- 
দেশীয় খাঁগ্চ কখনও খাইনি, আমার ভয় ছিল হয়তে! এমন সব খাবার জিনিস টেবিলে আসবে 
যা মুখে তোলা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু ওঁদের ব্যবহার এত সুন্বর--এমন কোনো! 
আহাৰ্য তারা আমার সামনে স্থাপিত করলেন না, যা আমার অপরিচিত। মিষ্টি পোলাও, 
মাংস, মাছ, মংড়ুর বাঙালী ময়রার দোকানের সন্দেশ ও রসগোল্লা 

আমি বড় মেয়েটিকে বললুম-_আপনাদের বাড়ির রাম্নী ভারি চমৎকার-_বাংলাদেশের 
রান্নার মতই ধরন ভে! অবিকল । 

বড় মেয়ে মৌংকেট হেসে বললে, এ যা খেলেন, আমাদের দেশের খাবার কিন্তু এ নয়। 
হয়তে! সে আপনি খেতে পারতেন না। 

তাই কেন খাওয়ালেন না? 

--আপনার মুখে ভালো লাগতো না। আপনি সুটকি মাছ থেয়েচেন কখনো? 

খাইনি কখনো । তবে একবার খেয়ে না হয় দেখতুম। আর নাগ্লি? সেটা বাদ 
গেল কেন? 

_ নাঁপ্লি সব সময় বা সকল ভোজে খাঁয় না । ও একধরনের চাটনি হিসেবেই খাওয়া হয়। 
নানি টেবিলে দিলে আপনি উঠে পালাতেন। 


-_বাঁডালী-রান্না আপনারা জানেন? 

--মামাদের রান্না একটাও নয়। বাঙালী বাবুচি দিয়ে সব রাধানো। আরুরা পোলাওটা 
র'ীধতে পারি। মংডু বাংলা দেশের কাছে, অনেক বাঙালী এখানে থাকে খাওয়া" 
দাওয়া অনেকটা বাঙালী ধরনের হয়ে গিয়েচে। Ne 

হাসিগল্লের মধ্যে দিয়ে খাওয়া শেষ হল। O 


পরদিন আমি গুদের একটি বাঙালী হোটেলে নিমন্ত্রণ কু ওয়ালুম । গুদের সঙ্গে এত 
আলাঁপ হয়ে গিয়েছিল একদিনে যে, সাতদিন পরে য নু ছেড়ে চলে আসি তখন সত্যিই 
বড় কষ্ট হয়েছিল ওঁদের ছেড়ে আসতে । মাটি সয় মিঃ মৌংপে মেয়েছুটিকে নিয়ে 
জাহাজঘাঁটে আমায় বিদায় দিতে এলেন । রকেট একটা সুদৃশ্য চন্দনকাঠের ছোট বাঝ্ধ 
ভৰ্তি সমুদ্রের কড়ি, বিহুক আমায় উপহার ্রিলেন। দুঃখের বিষয় এই বাঝ্মটি সেইবারেই 
চাকা আসবার সময় ট্রেনে খোর! যার । 
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মংডু থেকে চাটগা ফিরে আমার পূর্বপরিচিত সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠনুম। 
এই উপলক্ষে একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। চট্টগ্রাম আমার কাছে তো বহুদূর 
বিদেশ, কিন্ত যখন ডবল মুরিংস্‌ জেটি থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে ওদের বাড়ি যাচ্চি, তখন 
মনে হল যেন অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরলুম । 

ওদের সেই বৈঠকখানার পাশেই মুলী বাঁশের চাঁচে ছাওয়। ছোট্ট ঘরখানি আমার কত 
প্রিয় পরিচিত হয়ে উঠেছিল, যেন আমায় কতদিনের গৃহ সেটি। উঠানের বাঁতাবিলেবু গাছের 
ছাঁয়া যেন কতকালের পরিচিত আশ্রয়। 

পথে পথে অনেকদিন বেড়িয়ে এই ব্যাপারটি আমি লক্ষ্য করেচি, মন যেখানে এতটুকু 
আশ্রয় পায় সেইখানেই তার আকড়ে ধরে থাকবার কেমন একটা আগ্রহ গড়ে ওঠে। সে 
আশ্রয় যখন চলে যায় তখন মন আশ্রয়াস্তরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে অত্যন্ত সহঞ্জে 
ও অবলীলাক্রমে । 

একট! ছবি মামার এই সম্পর্কে বহুদিন মনে ছিল। 

যখন চাটগ! আসচি স্টীমারে, দূর থেকে দেখতে পেলাম কর্ণফুলির মোহনার বাইরে 
সমুদ্রের মধ্যে একখানা বড় পালতোপা জাহাজ নোঙর করা! আছে। নীল সমুদ্রের মধ্যে 
বহুদূর থেকে জাহাজখাঁন। দেখাচ্চে যেন একটি দ্বীপের মতো, যেন অকুল সমুদ্রের কুলে 
ছঃখনুখবিজড়িত একটি ক্ষুদ্র গৃহকোণ, তার সাদা ভাজকরা গোটানো৷ পাঁলগুলো, লম্বা লঙ্বা 
মাস্তলগুলো আর মস্ত বড় কালো খোলট! আমার মনে বহুদিন স্থায়ী রেখাপাত করেছিল। 

চাটগীয়ে ওদের বাড়ি আসতে ওর! আমাকে সাগ্রহ অভ্যর্থনা করলে--মূলী বাঁশে ছাওয়া 
সেই ছোট ঘরটাতে আবার বিছানা পেতে দিলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জস্তে মংডু 
থেকে বিজ পুতুল ও খেলনা এনেছিলুম-_তাঁরা সেগুলো পেয়ে খুব খুশী। 

একদিন বাড়ির কর্তা বললেন, চলুন সীতাকুণ্ড যাবেন? আপনি তো চন্দ্রনাথ যাননি, 
অমনি চন্দ্রনাথও ঘুরে আসবেন, এ অঞ্চলে এসে চন্দ্রনাথ না দেখলে বাড়ি কিরে লোককে 


বলবেন কি? 

পরদিন সকালের ট্রেনে দুজনে গিয়ে নামলুম সীভাকুণ্ডে। <৯ 

বরিশাল থেকে চট্টগ্রাম আসবার পথে একদিন এই চঙ্নাৎ২প্রাহাড়কে দূর থেকে 
দেখেছিলুম, তখন মনে ভেবেছিলুম চাটগী পৌছেই আগে নাতে হবে! অন্ত কাজে 
ব্যস্ত থাকায় তা আর তখন হয়ে ওঠেনি । চি 

আজ দেরাং আর আরাকান ইয়োম1 পর্বত-শ্রেণী ভূমি বেড়িয়ে এসে চন্দ্রনাথ 
পর্বতকে নিতান্ত উইচিবির মতো মনে হচ্চে। কি সতেরো শ’ ফুট উঁচু পাহাড় 
আবার কি একটা পাহাড় নাকি! কিন্তু এ ূরঘটার্মার পরে ভেঙেছিল, সে কথা বলচি। 

সীতাকুণ্ড গ্রামের মধ্যে কর্তার পরিচিত এক পাণ্ডার বাঁড়ি গিয়ে দুজনে উঠলাম। আমার 
সঙ্গী এ অঞ্চলে একজন বিখ্যাত লোক ও জমিদার, সীতাকুণ্ড গ্রামে তার নিজের একখানা 
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বাগানবাঁড়ি আছে, অপরিষ্কার হয়ে পড়ে আছে বলে সেখানে ওঠা হয়নি--এই পাণ্ডাটি এঁর 
আশ্রিত ও অনুগত ব্যক্তি, তাই এখানেই ওঠা হল-তীর্থ করে পুণ্য অর্জন করবার জক্সে নয়। 

পাগাঠাকুর অবশ্তি বাঙালী ব্রাঙ্মণ, আমায় বললে, _-পাঁছাড়ে উঠবেন লা? চলুন নিয়ে 
যাই 

আমার সঙ্গী হেসে বললেন-_তোমাঁয় নিয়ে যেতে হবে না ঠাকুর মশাই। উনি নিজেই 
যেতে পারবেন, অনেক পাহাড় জঙ্গল ঘুরেচেন এক!--তোঁমাদের চন্দ্রনাথ পাহাড়ে এক! যেতে 
আটকাবে না ওর ! 

পাঁগাঠীকুরের প্রাপ্য তাহলে মার! যায়__সে তা ছাড়বে কেন। আমাকে নিয়ে সে 
পাহাড়ে উঠলো! । চন্দ্রনাথের বুক্ষপতার শোভা আমার মন মুগ্ধ করলে ওঠবার পথে, বিরূপাক্ষ 
মন্দির ছাড়িয়েই। অনেক বড় লোক পাহাড়ে এঠবার সি'ড়ি তৈরি করে দিয়েচে নিজেদের 
পরলোকগত আত্মীয়দের স্বৃতিরক্ষার জন্তে, মার্বেল পাথরের ফলকে তাদের নাম ধাম লেখা 
আছে, আমার তো খুব ভালো! লাগছিল প্রত্যেকথানি মার্বেল পাথরের ফলক পড়তে, ওঠবার 
সময় অনেক দেরি হয়ে গেল সেজন্টে। 

বিরূপাক্ষ মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূর উঠে একট! পাহাড়ী ঝরনা নেমে 'আসচে, সেখান 
থেকে পথ দুভাগে ভাগ হয়ে দুদিক দিয়ে ওপরে উঠচে। এই পর্বতে উঠে হঠাৎ পিছন ফিরে 
চেয়েই দেখি নীল সমুদ্র ও সন্দীপের অস্পষ্ট সবুজ তটরেখা। 

সেখানে বাঁধানো সিঁড়ির ওপরে বসে রইলুম খানিকটা । সামনের পার্ধত্য ঝরনার 
কুলু কুলু ধ্বনি, বন-ঝোঁপের ছায়া, বন-কুস্ুমের সুবাস ও দুরের নীল সমুদ্রের দৃপ্ত যেন 
চোখের সামনে এক মায়ালোকের স্থি করেচে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। 

পা বললে, বড় দেরি হয়ে যাবে বাবু, চলুন ওপরে | 

আবার দুজনে ওপরে উঠতে লাগলুম। নিবিড় মূলা বাশের বন, গাছ পাগ ও 
লতা ঝোপের বিচিত্র সমাবেশ । মাঝে মাঝে ঝরনা নেমে আসচে বড় বড় পাথরের পাশ 
কাটিয়ে, মাঝে মাঝে বনের ফাক দিয়ে সখুদ্র দেখ! যাচ্চে, মাঝে মাঝে মাঁড়াল পড়চে 
বন-ঝোপের । 


না, চোখকে তত তৃপ্তি দেয় না। টি 

আরাকান ইয়োমা পর্বতের বনভূমি থে ভিজ পাহাড়ের বনও দেই একই 
প্রকৃতির, বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই; টে মাত্র এইটুকু যে, পূর্বোক্ত অরণ্যে 
বনম্পতিজাতীয় ফার্ণ যথেষ্ট, চন্্রনাথের বনে ও-জ[তীর কার্ণ আদৌ নেই। 

তাছাড়া এমন পাহাড়, বনানী ও সমুখডের একত্র সমাবেশ আর কোথাও দেখা যাবে ন! 
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বাংলাদেশে। ভারতবর্ষেও দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণ উপকূলের কয়েকটি স্থান ও মালাবার 
উপকূল ছাড়া আর কোথাও নেই। 


অনেকে ভাবেন চন্দ্রনাথ ছোট একটি পাহাড় হয়তো; আসলে চন্দ্রনাথ একটি পাহাড় 
নয়, পাহাঁড়-শ্রেণী। দৈর্ঘ্যে ষাট মাইলের কম নয়। পরস্পর সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত এর 
চারটি থাক আছে, সামনের গুলি তেমন উঁচু নয়) সকলের পেছনের থাক্টির উচ্চতা গড়ে 
দেড় হাজার ফুট। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণী আসলে পূর্ব হিমালয়ের একটি ক্ষুদ্র শাখা, যেমন আরাকান ইয়োম! 
বা সমগ্র উত্তরত্রহ্ম, আসাম, পার্বত্য ত্রিপুরার ছোট-বড় সকল শৈল-শ্রেণীই হিমালয়ের দক্ষিণ 
বা পূর্বমুখা শাখাপ্রশাথার বিভিন্ন অংশ । সেই একই নগাধিরাঁজ হিমালয় বিভিন্ন নামে বিভিন্ন 
মৃতিতে পরত্রন্মের বহ অবতারের মতো! এসব অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। 

এদিন পাণ্ডাঠাকুরের তাঁডার বেশিক্ষণ পাহাড়ের চূড়ায় বসা সম্ভব হল না। দন্ধ্যা হয়ে 
যাবে এই বনে, সারা পথে একটাও লোক নেই। 

সেদিন নেমে এলুম বিকেলের দিকে। 

ওদের সুপুরি বাগানের মধ্যে ছোট্ট ঠাচের আর টিনের বাড়ি, পথের ধারে পাঁটি-পাঁতার 
গাছ আর বেতবন। পাঁটিপাতার গাছ থেকে শীতল পাটি বোন! হয়--এ অঞ্চলের সর্বত্র এ 
গাছ বনে-জঙ্গলে দেখ] যায় ; ঘন সবুজ চওড়া পাতা, অনেকটা আমাদের দেশের বন-চালতে 
গাছের মতো ডাল-পালার আকৃতি । 

সেদিন সন্ধ্যায় স্ুপুরি বনের মধ্যে, ছোট ঘরে একা চুপ করে বসে আছি, সামনে একটা 
মাটির প্রদীপ জলচে, বাইরে তারাভরা আকাশ, দূরে চন্দ্রনাথ পাহাড় শ্রেণীর কৃষ্ণ সীমারেখা । 

কতবার দেখেচি এমন সব সময়ে যেন মাটির পৃথিবী আর জ্যোতির্লোকের গ্রহতারা এক 
হয়ে যায়_্বপ্নু ভেঙে উঠে চাদের বাতির তলায় নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর রূপ দেখে কতবার অবাক 
হয়ে গিয়েচি--খানিকট! চিনি, খানিকটা চিনি না একে । 

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পত্রপল্লবের মর্মরধ্বনির, শান্ত জ্যোৎস্সালোকের 
ঝিলীমুখর নিশীথরাত্রির ! ২ 

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, বহুদূর পথ ব্যেপে। ঘর থেকে অষ্ট রীনা, পথ 
থেকে অন্ত রকম। ২২০ 

তারপর যা বলছিলুম-_ > 

ঘরের মধ্যে বসে আছি, এমন সময় একটি তরুণী বধ ঠি 
সামনে একবাটি মুগের ডাল আঁর একটু কি গুড় LD । কোনে! কথা বললেন না। 
আমি একটু আশ্চর্য ন! হয়ে পারলুম না" হয শা রাতে মুগের-ডাল-ভিজে কি 
রকম জলখাবার ! 

ভাবলুম--হয়তো এখানে এইরকমই খায়। পরের বাড়ি অতিথি, আহার্য সমন্ধে নিজের 
মতামত এখানে চলবে না আমার। ভাল-ভিজে কিছু খেয়ে যতুর বাটিটা রেখে দিয়েটিং তখন 
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বধূটি একবাটি গরম দুধ এনে সামনে রাখলেন । এবার আমার সন্দেহ হল, আমি বললুম-- 
এখন দুধ কেন মা ? সন্ধোবেল! আমি তো দুধ খাইনে। 

পাগীঠাকুরের স্ত্রী চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় নিঈস্বরে কি বললেন ভালো বুঝলাম ন1। 
যাইহোক, ভাবলাম দুধ খাওয়ানোর জন্ত যখন এত গীড়াপীড়ি, না হয় দুধটা খেয়েই নিই। 

পুনরায় পাগ্ডাঠাকুরের স্ত্রী দু-টুকরো হতুর্কি নিয়ে এসে আমার লামনে রাখলেন । 
ব্যাপার কি, আমায় কি এরা সন্যাসী ভেবেচে 1"'সবাই খাচ্চে পান, আমার বেলা হর্তৃকি 
কিসের? রাত্রে আমার সাথীর খাবার ডাক পড়লো, আমায় কেউ ডাকলে না--ভামি তো 
অবাক ব্যাপার, কিছু বুঝতে পারিনে। 

আমার সঙ্গী খেতে গেলেন, কারণ তিনি বেড়িয়ে ফিরেছিলেন অনেক রাত্রে, ভাবলেন 
আমি বোধহয় খাওয়া-দাওয়া সেরে বসে আছি। 

আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। খিধে বেশ পেয়েছে, এত লঙ্কা রাত না খেয়ে 
কাটাই বাকি করে? বড় মুশকিলে ফেলেচে এরা | 

অবশেষে শুয়ে পড়লম সারে । সকালে উঠে আমার সঙ্গীর চা এল, আমাকে কেউ চা 
দিলে না। বিরক্ত হয়ে ভাবলুম, এরা বড় অভদ্র, এদের এখান থেকে চলে যাবো, বড়লোক 
দেখে গু খাতির কঃঢে খুব, আর আমাকে কাল রাত্রে খেতে দিলে না, সকালে একটু চা 
পযন্ত দিলে ন1--আজই চলে যাবো । 

মামার সঙ্গী বললেন, চলুন বেড়িয়ে আসি 

পাণ্ডাঠাকুর ইতিমধ্যে একটা পুঁটুলি, খান-ছুই কুশ|সন, একটা ঘটি হাতে এসে আমায় 
বললেন--চলুন যাই, এর পরে বেলা হয়ে যাবে 

আমি অবাক হয়ে বলি, কোথায় যাবে? 

-_শ্রাদ্ধের কাজগুলে! সকাল সকাল সারি 

_কার শ্রাদ্ধ ? 

"আপনি মা-বাপের শ্রাদ্ধ করবেন তো। 

--কে বললে আমি শ্রাদ্ধ করবো? 

পাণ্ডাঠাকুরের মুখ দেখে মনে হল জীবনে তিনি কখনো এত বি, আমায় 
ব্ললেন- সেকি! আপনি কাল রাত থেকে সংযম করে আছেনুক্ুন তবে? আমার 
স্ত্রী বললেন-_ তি 

আমার এতক্ষণে সব পরিষ্কার হয়ে গেল--কাঁল গার ব্যাপারটার অর্থ এতক্ষণে 
বৃঝলুম । আমি ওুঁর স্ত্রীর কথা বুঝতে পারিনি, ত! থেবে ১3৩৪ ভুলটার উৎপত্তি । আমার 
সঙ্গী সমস্ত ব্যাপারটা! শুনে তো হে! হো করে € লেন পাগাঠাকুর মহা অপ্রতিভ 
তিনি বাড়ির মধ্যে স্ত্রীকে গিয়ে তিরস্কার অর্মি্) করলেন মামি তাকে শান্ত করে বাইরে 
নিয়ে এলুম। 

পাগাঠাকুর আমার কাছে মথেষ্ট ক্রটি স্বীকার করলেন, কাল রাত্রে না খেতে দিয়ে রেখে 
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দিয়েচেন সেজন্যে খুব লজ্জিত হলেন ।-_সংঘম করবেন আপনি সে কথা ভেবেই আমার স্ত্রী 
ছুধ আর মুগের ডাল ভিজে খেতে দিয়েছিলেন সন্ধ্যাবেল! । 

আমার সাথী আমাকে বললেন-_-মাপনিই বা বললেন না কেন, যে আপনি শ্রাদ্ধ করবেন 
না? আপনি তে! দিব্যি শুধু দুধ খেয়েই বসে রইলেন 

আমি বললুম-_-তা কি করে জানবো? আমি কি ছাই মায়ের কথা কিছু বুঝলুম? 

-বেশ, বেশ! কথা না বোঝার দরুন আপনাকে উপোঁস করতে হুল সারারাত 

পাণ্ডাঠাকুর বাঙালী ব্রাহ্মণ, বড় ভালো লোক স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ; আর বড় নিরীহ। এই 
ব্যাপারে ছুজনে এত লজ্জিত ও অগ্রতিভ হয়ে গেলেন যে তারপরে ষে দুদিন ওখানে ছিলাম, 
ওঁর! যেন নিতান্ত অপরাধীর মতো সঙ্কুচিত হয়ে রইলেন আমার কাছে। . 

একটু বেলা হলে আঁমি বললুম-_মাজ আমি একা বাড়বাকৃণ্ড আর সহন্রমায়া যাবো 

পাগ্ডাঠাকুর বললেন--ছুটো ছুদিকে- আজ একদিকে যান; সহশ্রমায়। কিন্তু একা যেতে 
পারবেন না- বাঁড়বাঁফুণ্ড যাওয়া সহজ। রাস্তা বলে দেবো, চলে যাবেন । 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথ। এবার সম্পূর্ণ এক! চলেচি। লোক সঙ্গে থাকলে 
প্রকৃতিকে ঠিক চেনা যায় না, বোঝা যায় না আরাকান ইয়োমার পথে দেখেছি, সঙ্গে লোক 
থাকলে এত বক্‌ বক্‌ করে যে মন কিছুতেই আত্মস্থ হতে পারে না। 

বাঁড়বাকুণ্ডের পথের দুধারে ঘন জঙ্গল, সমস্ত পথের পাঁশে কোথাও একটি লোকালয় 
নেই। মাঝে মাঝে বন্য পেয়ার! ও বন্য-কদলীর বন, করবীফুলের সমারোহে শৈল সঙ্জিত। 
কোথাও বা একটি পাহাড়ী ঝরন] সংকীর্ণ পথের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে ; আশেপাশে বন- 
ঝোপের শান্ত, শ্যামল সৌন্দর্য । 

পথের ধারে দু-জায়গায় পাহাড়ের ফাটল দিয়ে নীলবর্ণ অগ্নিশিখা বার হয়ে সমস্ত শৈলশ্রেণীর 
আগ্রেয় প্রকৃতি প্রমাণ করে দিচ্চে। 

বাড়বাকুণ্ড পৌছতে প্রায় তিন ঘণ্ট! লেগে গেল। এর প্রধান কারণ মামি একটানা পথ 
হাটিনি, মাঝে মাঝে বনগাঁছের ছায়ায় শৈলাসনে বসে বিশ্রামের ছলে চারিপাশের অন্গপষ 
গিরিবনরাঁজির শোভা উপভোগ করছিলুম। এক এক জায়গায় সত দিল নদ 


বন, প্রথমটা মনে হয় সেখানে কেউ কলার বাগান করে রেখেচে। জ্ঞাস| করে 
জানা গেল মানুষের বসতি নিকটে কোথাও নেই, ওগুলি পাহাড়ী বনক্রারুর্গাছ। 

পরে এই পাহাড়ী কলা খেয়ে দেখেচি, অনেকটা বাংলার কলার মতো! বীচি- 
সর্বন্থ। তেমন সুমিষ্টও নয়। বাড়বাকুণ্ড স্থানটি একটি উন, গরম জলের সঙ্গে সধম 
অগ্নিশিখা বার হচ্চে, জলে ও আগুনে ভীষণ গন্ধকের গ ২ ঠাকুরের! নিজেদের সুবিধের 
জক্তে জায়গাটা বাধিয়ে রেখেচে--যাত্রীর! রি তার! নানারকমে পয়সা আদায় 
করবার চেষ্টা করে, আমাকেও তারা ঘিরে | 


আমি বললুম--আমি যাত্রী নই, পথিক, পুণ্য করতে আসিনি, দেখতে এসেচি। 
তার! ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল, এমন অদ্ভুত রথ! যেন জীবনে কোনোদিন শোঁনেনি। 
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বললে- কোথা থেকে আসচেন ? 

কলকাতা থেকে-- 

হিন্দু না খীষ্টান ? 

_হিন্দু। 

একটি অল্পবয়সী পাণ্ডাঠাকুর আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে--আমি সস্তায় 
আপনার কাজ করিয়ে দেবো-_পাচসিকে পয়সা দেবেন আমায় । আমি বড় গরিব, বাব! 
মারা গিয়েচেন আজ দুবছর হল, সংসার চালানো কঠিন হয়ে উঠেচে। আমায় যা দেবেন, 
তাই নেবে!। 

ছেলেটির ওপর মমতা হল। আমি বললুম--বেশ, তোমায় আঁমি একটা টাকা দেবো-- 
কিন্তু কোনো কাজকর্ম করার দরকার নেই আমার । তোমার প্রণামী স্বরূপ টাকাটা নাও 

ও বললে--আমার বাড়ি এবেলা খেয়ে যাঁন--ছুপুর ঘুরে গেল, না খেয়ে গেলে কষ্ট হবে। 

দরিদ্র পাঁগ্ডাঠাকুরের ঘরবাড়ি দেখবার আগ্রহেই আমি তার সঙ্গে তাঁর বাড়ি গেলাম। 
পাহাড়ের একপাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র মূলী-বাশের ঘর, তারই একখানাতে সে আর তার বিধবা মা 
বাস করে। 

আমি যেতে ওর মা বার হয়ে এসে হাসিমুখে আমার জন্যে একখানা মোটা বুঙ্গনির শীতল- 
পাটি পেতে দিলেন। 

আমি তাকে প্রণাম করে একটা টাকা তাঁর পায়ে রাখলুম। 

পাগডাঠাকুরের মায়ের খাটি দেহাতী চাটগীয়ে বুলি আমার পক্ষে ভীষণ দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠলো! । 

তিনি বললেন-_বাবা, তুমি কি চা-পানি খাও? 

--না মাঃ এত বেলায় আর চা খাব না। 

- আমাদের বাঁড়ি চা নেইও। যদি অসুবিধে হয় তবে দোকান থেকে আনিয়ে দিতাম, 
তোমরা কলকাতার লোক কিনা, চা না খেলে হয়তো কষ্ট হতে পারে, তাই বলচি। 

আমি তাকে আশ্বস্ত করে বললুম, চা খেয়ে আমি সীতাকুণ্ড থেকে রওন1 হুয়েচি সকালে, 
এখন না খেলে আমার কোন কষ্ট হবে না। ১ 

তারপর আহারের ব্যবস্থা । ০ 

আমি নগদ একটাকা! প্রণামী দিয়েচি বলে আমায় খাতির ক্র বিশেষ ব্যগ্র হয়ে 
পড়লেন--কিন্তু দরিদ্রের সংসারে অনেক চেষ্টাতেও কিছু মরি ক্র পারলেন না। কিছু 
পরেই সে কথা বুঝলুম। চি 

খাবার এল ভাত আর ডাল, এর সঙ্গে আর কেসি ভাঁজাতুজি পর্যন্ত নেই। আমি প্রথমে 
ভাবলুম ডাল দেবার পরে আরও কিছু দেবে (দেশে তাই করে থাকে । ডালই এদেশে 
একটা পৃথক তরকারির মধ্যে গণ্য । 

বরিশাল থেকে গুরু করে কক্সবাজার পর্যন্ত দেখেচি সর্বত্র এই একই নিয়ম। 
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প্রথমে বরিশালে যেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে থেতে বসেচি, শুধু দিয়ে গেল ভাত 
আর এক বাটি ডাল, তখন আমি তো অবাক । অতিথিকে শুধু ডাল দিয়ে ভাত দেওয়ায় 
আমি প্রথমটা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারিনি, কিন্তু তারপর শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবার পরে 
ন্থান্থ অনেক ব্যঞ্জন একে একে আসতে শুরু করলে । এখানে অবিশ্থি তা হল না। 

ডালের পরে অন্ত কোনো ব্যঞ্জন এসে পৌছলো না দেখে শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই 
ক্নিবৃত্তি করতে হল। | 

সন্ধ্যার দিকে আবার বাড়বাকুণ্ড থেকে চন্দ্রনাথের পথে উঠলুম। 

আসবার সময় পাগুাঠাকুরের মা আমার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, পুনরায় আসতে বার 
বার অন্থরোধ করলেন। দেখলুম, তিনি এমন খুশী, যেন খুব একজন বড়লোক যজমাঁন পেয়ে 
গিয়েছেন, এবার থেকে যেন তীর সকল দুঃখ ঘুচবে। কষ্ট হল ভেবে যে এই দরিদ্র পরিবার 
আমার কাছে যে আশা করেচেন, আমার দ্বারা তা কতটুকু পূর্ণ হবে! হায়রে মানুষের 
আশা। 

সন্ধ্যার কিছু পরে সীতাকুণ্ড গ্রামে ফিরে এসে দেখি আমি ধার সঙ্গে এসেছিলুম, তিনি 
জরুরী চিঠি পেয়ে চাঁটগ! চলে গিয়েচেন। আমায় আরও তিনদিন এখানে থাঁকতে বলেচেন, 
তিনি আবার আঁলবেন তিনদিন পরে । পাগাঠীকুর আমাকে যত্ব করে ভালো বিছানা পেতে 
দিয়েচে বাড়ির মধ্যে একটা! ঘরে। 

আমি যেতেই বললে, বাবু, আপনার জন্তে চায়ের জল চড়ানো রয়েচে, বসুন বেশ আরাম 
করে। আমার স্ত্রীকে বলে দিয়েচি, বাবুর সামনে বেরুবে, কথা বলবে, তাতে কি! উনি 
তো আমাদের যজমান, বাড়ির লোক। 

আমি বললুম--ঠিক, উনি তো মায়ের মতো। আমার সামনে আসবেন, এ আর বেশি 
কথা কি। 

কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়েস তেইশ চব্বিশ, একহারা 
গৌরবর্ণা মেরে। মোটা লাঁলপাড় শাড়ি পরনে । আমার চাটগায়ের বুলিতে যা বললেন 
তার মর্ম এই যে, আমি রাত্রে ভাত খাই, না রুটি খাই? 

আমি বললুম--যাঁইচ্ছে করুন মা, আমার খাওয়ার কিছু বীধাবীধি বি 

আর কিছু ন! বলে তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন। যেন কৃত, লজ্জিত হয়ে 
আছেন নিজেদের আতিথ্যের ত্রুটির জন্তে। বাড়বাকুণ্ডতে দেখেএধানেও দেখলুম এই সব 
দরিদ্র পাগাঠাকুরেরা অত্যন্ত সৎ ও ভদ্র। সুদুর চট্টগ্রাম নত তি ক্ষুদ্র পল্লীতে বাদ করে বলে 
এর! নিতান্ত অনাড়স্বর, সরল। বাইরের জগৎ সগন্থেির্শষ কোনো খবর এর! রাখে না। 
একটু পরেই সেটা কি চযৎকার ভাবেই ফুটে উঠে্লিনীগরীও ঠাকুরের কথাবার্তার মধ্যে। 

রাত্রে আহারাদির ব্যবস্থ! এ অঞ্চলে সব টায় যেমন দেখেচি তেমনি । 

প্রথমে শুধু ভাত আর এক বাটি ডাল। অঙ্ক কিছুই নেই এর সঙ্গে । 

ডাল দিয়ে মেখে কিছু ভাত খাওয়ার পরে এল বেগুন ভাজা । শুকনো ভাত দিয়ে বেগুন 
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ভাজ! খেতে হবে। তারপর গুড়ি কচুর তরকারি, কিন্তু তাতে এত সাংঘাতিক ঝাল দেওয়া 
ঘে আমার পক্ষে তা খাওয়া সম্ভব হল না । খাওয়ার পর্ব এখানেই শেষ । 

রাত্রে পাণ্ডাঠাকুল আমার কাছে বসে নানারকম কথা বলছিলেন । আমি কলকাতা থেকে 
যখন এসেচি, তখন তাদের কাছে যেন কোনো অদৃষ্ট-পূর্ব জীব । ধশকাহায় যারা বাস করে, 
তারা সবাই খুব বিদ্বান আর খুব ধনী। বোধ হয় আমি কোনে! ছদ্মবেশী ঞে'ড়পতি হবো। 

আমায় বললেন, আপনি কলকাতায় কোন্‌ জায়গায় থাকেন? 

-শেয়ালদ'র কাছে। 

--কোথাঁয় কাজ করেন বাবু? 

--কেশোরাম পোদ্দারের আপিসে। 

--কতটাকা মাইনে পান? 

তিনশো টাঁকা। 

কথার মধ্যে সত্য ছিল না। মাইনে পেতুম পঞ্চাশ টাক]। 

বাবু বেশ বড়লোক । 

আমি বিনীত হান্তের সঙ্গে মাথা নীচু করে রইলাম। 

বাবুর কি কলকাতায় বাড়ি? 

হ্‌ | 

--ক-খানা বাড়ি আছে? 

-তা আছে খান পাঁচেক । ভাড়াও পাই মাসে মাসে প্রায় তিনশে! টাকা। 

উঃ] 

আমার মুখে পুনরায় লজ্জা ও বিনয়ের হাস্যরেখা ফুটে উঠলো । 

বাবু, আপনি যখন আমার বাড়ি এলেন, তখন আপনার চাল-চলন ধরন-ধারন দেখে 
আমার স্ত্রী বলেছিল, এই বাবুখুব বড়লোকের ছেলে । আমরা বাবু, দেখলেই মান্য চিনতে পারি। 

সে বিষয়ে অবিশ্তি কোনো সন্দেহ রইল ন1। 

_-বাঁবু, আপনি বিয়ে করেচেন ? 

--ও% কোন্‌ কাঁলে। তিন চারটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। <৯ 

তাহলে খুব অল্প বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছিল? হস 

হা, তখন আমার বয়স আঠারে৷। আমার শ্বশুর একজন ক। কলকাতায় মন্ত 
টি 

_তা তো হবেই বাৰু, তা আপনি যখন আমার শী 
যাই, মামার একটা থাকবার জায়গা হল। 

-নিশ্চয়। আমার বাড়িতে গিয়েই দি উঠবেন। 

পাওাঠাকুর আমার কথায় খুলী হয়ে তীর স্বীকে ডেকে বললেন-_ওগো শোনো, বাবু কি 
বলচেন। 


হলেন, যদি কখনে! কলকাতায় 
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আঁমি বিপদে গড়লুম, মেয়েদের কাছে বাজে কথা বলি কি করে? কিন্তু ভগবান আমায় 
সে-বাঁর দায় থেকে মুক্ত করলেন ; পাগাঠাকুরের স্ত্রী এসেই আঁমাকে বললে, আপনি যদি কাল 
কুমারী পূজো করেন তবে আমায় বলবেন, আমি যোগাড় করে রেখে দিয়েচি দুজনকে । 

আমি বললুষ, কাল আমি বাড়িয়াডাল যাবো, ওদিকের পাহাড় আর জঙ্গলগুলো দেখে 
আমি, কাল আমার দরকার হবে না। 

এদের আমার বড় ভালো লেগেছিল। অত্যন্ত সরল এরা, যা! বলেচি, সব এর! বিশ্বাস করে 
নিয়ে খুশী হয়ে উঠেচে। 

প্রতিদিন বেলা পডলে মামি চন্দ্রনাথ পাহাড়ের তলায় একটি ঝরনার ধারে বেড়াতে 
ফেতুম। সন্ধ্যাবেলায় স্থানটি একটি অপরূপ শ্রী ধারণ করতো। গাছপালার শ্তামলতা, বন- 
কুসুমের শোভা, সশ্মুখের শৈলশ্রেণীর গম্ভীর উন্নত সৌন্দর্য, বনের পাখীর ডাক, ঝরণার কুলু- 
কুলু শব্--আর সকলের ওপরে স্থানটির নিবিড় নির্জনতা আমাকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় টেনে 
নিয়ে যেতে। সেখানটিতে। 

চুপ করে বসে থাকবার মতো জায়গা বটে। 

দুঘণ্ট! বসে থেকেও মামার যেন তৃপ্থি হত না। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর পর্যন্ত, ঝরনাটাঁর 
ওপরে একটা ছোট কাঁঠের পুল আছে সেখানে বসে থাকতুম। 

কোনো স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবার একটি বিশেষ টেকনিক আছে। 
আমার জীবনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি সে টেকনিক অর্জন করেচি, তাতে হয়তো 
অপরের উপকার নাও হতে পারে । আমার মনে হয় প্রত্যেক প্রকৃতি-রদিক ব্যক্তি অভিজ্ঞতার 
দ্বার নিজের টেকনিক নিজেই আবিষ্কার করেন। 

প্রকৃতির রাজ্যে মানুষের যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকৃতি-রানী অবগুঠন উন্মোচন করেন 
দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চুপ করে বসে থাকতে হয়, একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে মনে আপনিই কত ভাবনা এসে পড়ে । 

সে সব চিন্তার সঙ্গে কখনোই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে। 

এমন কি, সঙ্গে কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে মিপংজিবে 


উপভোগ করা যায় না। ১ 
সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট “মেটে জ্যোৎস্না উঠে সে বনপর্বতের শোভা শ্তওগ বাড়িয়ে তুলতে, 
কি একটা বনছুলর সুবাস ছড়াতো বাতাসে, মনে হত সমগ্র পুচ আমি ছাড়া যেন আর 


আমার । অলস শ্বপ্নাতুর 
মনের অবকাঁশ-ভর! এক-একটি দিন, এক-একটি জেলা কি সন্ধ্যা, যেন সহত্র সহ 
বর্ষজীবী কোনে! দেবতার জীবনে এক-একটি পর 

অন্ত সময়ে সেখানে কখনো যাইনি, যেতুম শুধু সন্ধ্যাবেলা-_-যখন সে পথে লোক চলাফেরা 
করতে! না, মানুষজনের ক$ম্বর কোনোদিকে শোন! যেতো না। 


একদিন সেখানে বসে আছি, এমন সময়ে পথের দিকে কাদের কথাবার্তা শোনা গেল। 
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চেয়ে দেখি কয়েকজন লোক লঠন জেলে এইদিকেই আসচে। তাদের হাঁতে বড় বড় লাঠি। 
আমাকে দেখে বিস্ময়ের সুরে বললে-_এখাঁনে কি করেন বাবু এত রাত্রে? 


আমি বললুম--এই বসে আছি। 

তার! দস্তরমত অবাক হয়ে গেল। বললে--এখাঁনে একা! বসে আছেন । বাড়ি কোথায় 
বাবুর ? 

কলকাতায় 

_-আঁমরাঁও তাই ভেবেচি, বিদেশী লোক । 

--কেন বল তো? 


--বাবুঃ এখানকার কোনো লোক এখানে এই সময় এক! বসে থাকবে? বিদেশী লোক 
আপনি, কিছুই জানেন না, তাই দিব্যি বসে আছেন। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বড় বাঁঘের ভয় | 
বিশেষ করে এই যে ঝরনার ধারে আপনি বসে আছেন, সন্ধ্যার পরে বাঘে এখানে জল খেতে 
নামে। প্রতি বছর ছু-তিনটি মানুষকে বাঘে নিয়ে থাকে চন্দ্রনাথে। আপনি এখন আমাদের 
সঙ্গে চলুন 

--কোথায় যাবেন আপনারা? 

__মামর! চন্দ্রনাথের মন্দিরে আরতি করতে যাচ্চি, এই দেখুন আমর! চারজন লোকে 
আলো নিয়ে লাঠি নিয়ে যাচ্চি-_রাত্রে ফিরবো না । সকালে পাহাড় থেকে নেমে আসবো 
_-আপনিও চলুন, এক! গায়ে যাবেন না এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । 

আমি তাদের সঙ্গে যেতে রাজি হয়ে গেলুম। বন পাহাড়ের নৈশ লৌন্দ্য উপভোগ 
করবার এ সুযোগ কি ছাড়! যায়! তবে আমি ওদের বললুম, ধার বাড়ি উঠেচি, সন্ধ্যার পরে 
না ফিরলে তিনি খুব ভাববেন । তাঁরা বললে--মাপনার কোনো বিপদ ঘটলে তাঁকে আরও 
বেশি ভাবতে হবে, আপনি চলুন। ওদের সঙ্গে উঠতে উঠতে একবার পিছনে ফিরে চেয়ে 
দেখলুম-_দুরের সমুদ্র জ্যোতম্ালৌোকে অতি অস্পষ্ট দেখ! যায়, সমুদ্র বলে মনে হয় না, সমুদ্র 
হতে পারে, মাঠও হতে পারে । | 

সেই বিশাল বনম্পতিদের তলা দিয়ে পথ, জ্যোৎস্সার আলো সেখানে প্রবেশ করতে 
পারেনি, রীতিমত অন্ধকার । 

আর, কি জোনাকির মেল! ! অন্ধকারে বনের মধ্যে জোনাকির এ নং এ 
ওঠানামা, এমন মেলা আর কখনে! দেখেচি বলে মনে হয় না। জোনাকির সে কি 
বিচিত্র সমারোহ! আরণ্য প্রকৃতিকে ধিনি ভালোবাসেন, $১ ধরনের অন্ধকার রাত্রে 
গভীর বনের মধ্যে গিয়ে যদি অরণ্যের নৈশরূপ না দেখে টন তবে তিনি একটি অদ্ভুত 
সৌন্দর্ধময় অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত আছেন জীবনে । গাছের গুঁড়ি অন্ধকারে দৈত্যের 
মতো! দাড়িয়ে, মাথার ওপর শাখীপ্রশাখার অগ্কারটিক্্রীতপ, মাঝে মাঝে এক-মাধটু ফাক দিয়ে 
আকাশ চোখে পড়ে । সে আকাঁশকে ঠিক উতর বলা চলে না, কারণ, জ্যোৎস্থালোকে 
নক্ষত্রের ভিড অনেক পাতলা হয়ে গিয়েচে। তবুও বহু নক্ষত্র দেখা যায় ডালপালার ফাকে। 

বি. র ২--২৫ 
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মাঝে মাঝে মূলী বাঁশের বন। নৈশ বাতাসে বাশপাতার মধ্যে সরসর শব। রাত-্জাগা 
কি পাখীর ডাক বাঁশবনের মগভালের দিকে! মাঝে মাঝে দূরের সমুদ্র দেখা যার-_এবার বেশ 
স্পষ্ট দেখা যায় জ্যোৎস্সালোকিত সমুদ্রবক্ষ, তবে সন্দ্বীপের তীররেখা চিনে নেবার উপায় নেই। 

চন্দ্রনাথের মন্দিরে আমরা! গিয়ে পৌছুলাম। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে চন্দ্রনাথের মন্দির-_এখান থেকে একটা দৃপ্ত বড় অদ্ভূত 
দেখলুম এই রাজে। মন্দিরের পাঁদদেশ থেকে ধাপে ধাপে গাছপালার ও বনঝোপের মাথা 
নেমে গিয়েচে কত নীচে, জ্যোৎস্নামণ্ডিত বনঝোপের মাথাগুলি অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাঁয়_- 
তারপর নৈশ-কুয়াশায় বিলীন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে। 

মনে হয় আমি এক! আছি, আমার পায়ের তলায় সারা বনময় পৃথিবীটা--জ্যোৎনা- 
লোকিত সমুদ্র, শৈলশেণী। মন্দিরের চারপাশে বারান্দীতে বসে রইলুম অনেক রাত পর্যস্ত। 

চাদ অন্ত গেলে আমার পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে ভরে গেল। 

সে রকম গভীর দৃশ্য দেখবার সুযোগ জীবনে বেশিবার আমার ঘটেনি-_দেখে বুঝেছিলাম 
মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মানুষ যেন গভীর নিস্তব্ধ রাত্রে আরণ্য-প্রর্ৃতির অন্ধকার রূপ কোনো 
উত্ত  শৈলশিখরে বসে দেখে, নতুবা সে বুঝতে পারবে না বিশ্বপ্রকৃতির অসীম এ্বর্য। 

মন্দিরের পাশে একটা ছোট ঘরে আমরা শুয়ে রাত কাটাই। 

রাত্রে আমীর' ভালো ঘুম হল না--একটা বিরাট শৈলারপ্যের মধ্যে আমি শুয়ে আছি এ 
চিন্তাটা! মন থেকে ঘুমের ঘোরেও গেল না, কতবার মনে হয়েছে জানালা দিয়ে চেয়ে বসে 
থাকি। 

নামবার পথে একটা পাহাড়ী ঝরনায় হাতমুখ ধুয়ে নিলাম। 

বড্ড শিশির পড়েচে সারারাত ধরে গাছপালার বনঝোপে। টুপটাপ করে শিশির ঝরে 
পড়চে, প্রভাতের হুর্যালোক মাঝে মাঝে গাছপালার ফাক দিয়ে বীধানো! সোপানশ্রেণী ওপর 
আলোছায়ার জাল বুনচে। 

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়ি এসে দেখি--যা ভেবেচি তাই। 

তারা কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমায় খোঁজাখুঁজি করেচেন। গ্রামের আটংদশজন লোক 
একত্র হয়ে লঠন ও লাঠি নিয়ে পাহাড়ের তলায় পর্যন্ত এসে অনুসন্ধান টা ন সকালে 
থানায় খবর দেবার আয়োজন করচেন। আমার আকস্মিক ১ মধ্যে শোর- 
গোল পড়ে গিয়েচে। তবে শেষ পর্যন্ত অনেকে নাকি ধূ ন যে আমি সন্ধ্যার 
ট্রেনে হঠাৎ কোনো কাজে হয়তো চাটগায়ে চলে গিয়েচি। 


পাপ্ডাঠাকুরের বাড়িতে অনেকে একসঙ্গে অ নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন, আমি 
কোথায় ছিলুম, রাত্রি কোথায় কাটালুম-_ইত 
আমি রাত্রের ঘটনা বলতে ওরা স ১ যাঁরা আমায় সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল, 


তাদের দোষ দিতে লাগলো। না জানিয়ে তাদের এ রকম নিয়ে যাঁওয়! উচিত হয়নি 
পাহাড়ের ওপরে। 
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আমি বললুম--কেন, বাঘ ? 

পাণ্ডাঠাকুর বললে--সেকথা কিন্ত ঠিক । বাঁধের ভয় বিলক্ষণ আছে ওখানে। আপনি 
যে সন্ধার সময় এ ঝরনার ধারে গিয়ে বসে থাকবেন তা আমি কি করে জানবো? আমি 
ভেবেচি আপনি ইন্টিশানে বেড়াতে যান সন্ধ্যাবেল! ট্রেন দেখবার জঙ্তে। 

পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী আমায় বললেন এর পরে--আঁমি আপনার জন্তে ভাত রে'ধে কত রাত 
পর্যন্ত বসে রইলুম । শেষে রাতে ঘুমুতে পারিনি আপনার কি হল ভেবে । 

এতগুলি নিরীহ লোক আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্যে রাত কাটিয়েচে আমার জন্টে এবং আমিই 
এ জন্তে মূলত দায়ী, এতে আমি যথেষ্ট লজ্জিত হলুয়। 

সেদিন দুপুরের ট্রেনে আমি পরের স্টেশনে নেমে বারিয়াডাল রওনা হই । 

শুধু বারিয়াডাল নয়, পায়ে হেঁটে এই সময় আমি চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর অনেক অংশ দেখে 
বেড়িয়েছিলুম ! বারিয়াডাল একটা গিরিবত্ম, পাহাড়শ্রেণীর যেখানটাতে নীচু খাজ, সেখান 
দিয়ে একটা রাস্তা পাহাড় টপকে ওপারে নেমে গিয়েচে। 

বারিয়াডাল অঞ্চলে কয়েকটি বড় বড ঝরনা ও সহনধার! নামে জলপ্রপাত আছে! 

আমি সহম্ধারা দেখবার সুযোগ পাঁইনি-_কিন্তু শৈলশ্রেণীর অনেক অংশে প্রায় তিনদিন 
ধরে ঘুরেছিলুম | 

একটা কথা আমার মনে হয়েচে এই শৈলমাল! ও অরণ্যের সগ্বন্ধে। বাংলাদেশের মধ্যে 
এমন পাহাড় ও বনের শোভা 'আর কোথাও নেই । এই বনের প্রকৃতি যেরূপ, আসাম ছাড়া 
ভারতের কুত্রাপি এ ধরনের বন দেখা যাবে না। 

বারিয়াভাল পার হয়ে পাহাড়ের পূর্বে সাতে এদে বনের শোডা আরও চমৎকার লাগলে! । 
এত বড় বড় ঝোপ, আর বড় বড় লতা চন্দ্রনাথ তীর্থ যেদিকে, সেখানে নেই । এদিকে খুব বড় 
বড় গাছ যেমন দেখচি, আমার মনে হয় আরাকান-ইয়োমাঁর জঙ্গলেও অত বড় বড় গাছ নেই। 
গাছের গুঁড়িগুলো সোজা উঠেচে অনেকদূর, যেন কলের চিমনির মতো! । একটা গাছের কথা! 
আমার মনে আছে। শিমুল গাছের গু'ড়ির মতে! তিন দিকে তিনটি বড় বড় খাজ, এক 
একটা খাজের মধ্যে এতটা জায়গা যে সেখানে এক একটি ছোটোখাটো পরিবারের রাম্নাঘর 
হতে পারে। এই জাতীয় গাছ চন্দ্রনাথ পর্বত ছাড়া অন্ত কোথাও দেখিনি)এখানে যত 
অপরিচিত শ্রেণীর গাছ দেখেচি, এমনটিও বাংলাদেশের আর কোথাও বি মনে হয় না। 

এবার একটি beauty sPot-এর কথ বলি। 

স্থানটি আমার আবিষ্কার, এর বিবরণ কারো মুখে রহ বা কেউ কোথাও 
লেখেনি। বারিয়াডাল ছাড়িয়ে সাত মাইল উত্তর পাহাড়ের তলায় তলায় গেলে 
আওরঙ্গজেবপুর বলে একটা গ্রাম পড়ে। গ্রামটিডেত্খুলর্মানের বাস, হিন্দু আদে৷ নেই। 
আমি যে জায়গাটির কথ! বলচি, আওরঙ্গজেব রটে ক সেটা আড়াই মাইল কি তিন মাইল 
দূরে ছুটি পাহাড়ের মধ্যে 

আওরজজেবপুরের মুসলমান গৃহস্থদেয় অভিথিবৎদলত! আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আজ- 
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কালকার উগ্র সাম্প্রদায়িকতার যুগে চোদ্দ পনেরো বৎসর পূর্বেকার সে কথা ভেবে আমার 
কষ্ট হয়। 

এই গ্রামটির পথের ওপর একটা গাছতলায় দুপুরে বসে বিশ্রাম করছিলাম! সারা সকাল 
লেগে গিয়েছিল বারিয়াডাল থেকে এতদূর আঁদতে। বনজঙ্গল অঞ্চল, কোথাও খাবারের 
দোকান নেই, কিছু পাওয়াও যায় না, সকাল থেকে কিছু খাইনি । 

কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড়ি বা টিড়ের সন্ধানে । প্রথমেই একটি লুঙ্গিপরা 
প্রৌঢ় মুসলমান গৃহস্থের সঙ্গে দেখা । তার ভাষা উৎকট দেহাতী চাটগেঁয়ে। আমার কথার 
উত্তরে প্রথমেই সে কপালে হাত ঠেকিয়ে আমায় সেলাম করলে, তারপরে বললে--বাবু 
কোথা থেকে আসছেন? 

তার ভদ্রতা আমার যেন লজ্জা দ্িলে। সে আমার শিষ্ট নমস্কার জ্ঞাপন করলে, মামি তো 
করলুম না! গ্রাম্য লোক শিষ্টাচারে আমাকে হারিয়ে দিলে । 

আমার পরিচয় গুনে সে আমায় তার বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের প্রকাণ্ড মৃলী-বীশের 
ছাউনি বড় আটচাল| ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাটি পেতে বসালে। গ্রামের আরও চার 
পাচজন মাতব্বর লোক এসে আমায় ঘিরে প্রশ্ন করতে লাগল । আর কি সব সরল প্রশ্ন! 

বাবু, ইদিকে কেন আসচেন, জঙ্গল কিনবেন না কি? 

না, বেড়াতে এসেচি তোমাদের দেশে । 

__ভা বাবু, আপনাদের কলকাতা তো খুব বড় শহর, এখানে কি দেখবারই বা আছে 
আপনাদের উপযুক্ত ! 

_-কলকাতা৷ দেখা আছে নাকি ? 

দুজন নীল লুঙ্গি পর! লোক পেছন দিকে বসে ছিল, তাঁদের দেখিয়ে একজন বললে--এর' 
বাবু সব জায়গায় গিয়েছে, বম্বে, বিলেত, জাপান 

আমি তো অবাঁক। বললুম--এর1 কি করে গেল? 

তখন পেছনের লোক-ছুটি বললে--বাবু, আমরা জাহাজে কাঁজ করি। আমাদের এই 
গায়ের বারে! আনা লোক জাহাজ আর স্টীমারের খালাঁদী। আমর! এখন ছুটিতে আছি 
তিন মাস বাড়ি থাকবো, তারপর আবার কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠ 

ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হল। সত্যিই দেখলুম অনেক দেশ চওরা। রেঙ্গুন, 
সিঙ্গাপুর, কলম্বো, জীপান--এমন কি লগ্ডনের কথা পর্যন্ত ওদের শোন! গেল। 


খানিকটা! গল্প-গুজবের পরে ওরা বললে-বাঁবুর এনা নাও 1 


XG 


--অমনি কিছু মুড়ি বা চিড়ে কিনে 
সে কি কথা, তা হবে না, ভাত না খেয়ে (ই পরবেন না। হাঁড়ি, কাঠ, চাল, ডাল 
সব দেবে, আমাদের গ্রামে এখন আপনি ছু্ির্বধীকুন না! একখানা খর দিচ্চি আপনাকে 


আমার কোনো আপত্তি ওরা শুনলে না। রান্নার যোগাড় ওর! করে দিলে । আবার 
এমন ভদ্রতা, আমি বলনুম রানা করবার আমার দরকার নেই, ওদের রান্না খেতে আমার 
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আপত্তি নেই--তা ওরা শুনলে না। আমি হিন্দু ব্রাঙ্গধ_কেন তারা আমার সামাজিক প্রথায় 
ও আচারে একদিনের জন্তে হস্তক্ষেপ করবে? ওরা রে'ধে দেবে না। আমাকেই রান! 
করতে হবে। 

আওরঙ্গজজেবপুর হতে বের হয়ে আমি যদৃচ্ছাক্রমে পাহাড়ের ধারে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
সেই অপূর্ব স্থানটিতে এসে পড়লুম। 

একদিকে পাহাড়, একদিকে বন, পাহাঁড় থেকে বন নেমে এসেচে যেন সবুজ জলন্রোতের 
মতো, একটা অবিচ্ছিন্ন সবুজের প্রবাহের মতে উচ্ছৃসিত প্রাচুধের উল্লাসে নৃত্যশীল সাগরোমির 
মতো। 

তাঁরই মধ্যে অনেকগুলি পত্রবিহীন অদ্ভুত ধরনের গাছ--তাদের ডালপালা নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে কেমন যেন আলুথালু ছন্নছাড়া অবস্থায়, নটরাজ শিবের নৃত্যভঙ্গির মতো । 

এক রকম লতা! উঠেচে গাছপালার সাঙ্গ বেয়ে, তাদের মগডাল পর্যন্ত সাদা সাদা ফুলে 
লতাগুলো ভ্তি-_গাঁছের মাথা সেই সাদা ফুলে ছাঁওয়া। একদিকে একটা ক্ষীণজোতা পাহাড়ী 
ঝরনা সেই অপূর্ব বনভূমির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, ছোটবড় শিলাখণ্ড বিছানে! অগভীর পথে। 
তার ছুধারে জলের ধারে ধারে ফুটে আছে রাঙা বন-করবী। 

আমি কতগ্ণ সেখানে একটা! পাথরের ওপর বসে রইলুম। একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে দেখেও 
যেন দেখবার পিপাঁ়া মেটে না । গাছপালা, পুষ্পিত লতা, বনভূমি, দীর্ঘ শৈলমালা ও ক্ষুদ্র 
পাহাড়ী নদী--সব নিয়ে একট] অতি চমৎকার ছবি, এ ছবির কি একটা অস্ফুট রহস্যময় ভাষা 
আছে, খানিকটা বা বোঝা যায়, খানিকটা যায় না। 

বিকেলে বেশ ছায়। পড়ে এসেচে স্থাঁনটিতে__কতরকমের পাখী ডাঁকচে, বনলতার ফুলের 
সুগন্ধ তুর ভূর করচে বাঁতাসে। এখানে হঠাৎ যদি কোনে! বনদ্বেবীকে আবিভূর্তী। দেখতুম, 
তবে যেন তাঁর মধ্যে বিন্ময়েয় কিছু ছিল না, এখানে তে! তীর! নামতেই পারেন, লোঁকালয়ের 
বাইরে এই বিহগকুজিত নির্জন বনপপ্রান্তেই তো! তাদের আসন। 

সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে থেকে আবার আঁওরঙ্গজেবপুরে চলে এলুম। 

এরা থাকে যে গ্রামে, বাইরের খবর সেখানে যথেষ্ট পৌছোয় অন্ত অ মর চেয়ে, 
কারণ এ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাজ করে বাইরে । জাহাজে 3 a তাঁরা অনেক 
দূরের সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েচে বহুবার । 

শৈলপাদমূলের এই ক্ষুদ্র গ্রামথানিতে বসে তাঁদের মুর্থজীপানের 
অনেক গল্প গুনলুম। ওরা সে রাত্রে আমার জঙ্চে একটু ও ছাগল মারলে! ধর বাড়ি 
ছিলুম, সে তার অনেক প্রতিবেশী ও বন্ধু-বান্ধবকে বিততর্ণকর 

আমাকে আলাদা! রান্না করতে হল--কি ৰ é 
হল না। এদের মধ্যে জনৈক বৃদ্ধ খালাসী ছিল, তার নাম আবদুল লতিফ তৃ'ইয়া। আবদুলের 
বয়স নাকি একানব্র,ই বছর, অথচ তাঁর চুলদাড়ি এখনও সব পাকেনি। দেখলে পঞ্চাঃ কি 
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বাট বলে মনে হয় তার ধরদ। সে আগে সমুত্রগামী বড় বড় জাহাজে মাল্লার কাজ করেচে 
এখন তার নাতি সমুদ্রে বার হয়, সে বাড়ি বসে চাষবাস দেখে। 

আমি তাকে বললুম--আবছুল, তুমি বিলেত গিয়েচ? 

--ও! বিলেতে তো ঘরবাড়ি ছিল। 

--কোথায় থাকতে? 

_ সেলরদ্‌ হোম আছে আমাদের জন্ত। সেধান্ইে থাকতুম । 

“কেমন জায়গা? 

_উঃ, পরীর দেশ বাবু, মেয়েমীনুষ তো নয়, যেন সব পরী । 

মিশতে ওদের সঙ্গে? 

বাবু, ওসব দেশের তার! আপনি গায়ে এসে পড়ে। তাদের এড়িয়ে আসা যায় না। 

তারপর সে তার ডঙঞ্জনখানেক প্রণয়কাহিনী আমার কাঁছে বলে যেতে লাগলো! । লোকটির 
অভিজ্ঞতা! সত্যিই অদ্ভুত, তাঁর সঙ্গে একটি মেমের নাকি বিয়ে হয়। দু বছর তাঁকে নিয়ে ও 
ইংলণ্ডের কোনে! একটা! গ্রামে ছিল, গ্রামের নাম উইটেনহাম। নামটা আবদুল বেশ স্পষ্ট 
উচ্চারণ করেছিল, যদিও ইংরিজি কিছুই জানে না সে। আমি বললুম, তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে 
কি-ভাষায় কথা বলতে? | 

ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলতুম, আর হাত নেড়ে পা নেড়ে তাকে বে দিতুম। 

--কি করে চালাতে সে গায়ে? চাকরি করতে? 

"না বাবু, জিনিসপত্র ফিরি করে বেড়াতুম, মাঝে মাঝে আপেল বাগানে চাকরিও 
করেচি। উইটেনহাঁমে অনেক আপেল বাগান ছিল। বেশ জায়গা বাবু 

- তোমার স্ত্রী বেশ ভালে! ছিলেন নিশ্চয়ই 

ভালো মানুষ ছিল আর খুব ছেলেপুলে ভালোবাসতো । আমার ঘত্ব করতে! খুবই । 
আমায় বলতে, তোমার দেশে আমায় নিয়ে যাঁও, কি রকম দেশ দেখবো 

-এনেছিলে নাকি? 

--আনতাম হয়তো, কিন্ত বাবু সে দু-বছর পরে মরে গেল। আমার ক্কি্িলে। লাগলে! 
না, সেখানে থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা দেশে চলে এলুম। বসি উইটেনহামেই 
বরাবর থাকতুম হয়তো। আপেলের বাগান করবার বড্ড শখ Le 

আচ্ছা এসব কতদিন আগের কথা হবে? 

-_-পঞ্চাশ পঞ্চানন বছর আগেকার কথা বাবু,কিতা রর কথ! । উইটেনহামে একবার 
ধুমধাম হল, গির্জায় গান বাজন! হল, শুনলাম নাট নীর কত বছর বয়স হল, সেই জঙ্তে 
ওরকম হুচ্চে। মহাঁরানী তখন বেঁচে--কি টা হল পাড়াগীয়ে! 

আবছুল লোকটা! ভিকটোরিয়ান যুগের লোক, মহাঁরানীর ডারমণ্ড জুবিলী দেখে এসেচে 
বিলেতে বসে। কিন্তু ওকে দেখে কে ভাববে মেকখ!! আবছুল এখন পাহাড়ের ধারের 
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ধানের ক্ষেতে ছোট্ট কুঁড়ের মধ্যে বসে পাহার! দেয় আর শীতলপাঁটি বোনে । বয়স হল এড, 
তবু পে বসে থাকে না। 

আওরঙগজেবপুত্র গ্রামে সবই মুসলমান । আমার বড় ভালো লেগেছিল ওদের, আমাকেও 
বড় পছন্দ করতো ওরা । যেদিন আসি, অনেক গ্রাম ছেড়ে অনেকদূর পর্যন্ত এসে আমায় 
এগিয়ে দিয়ে গেল। 

পথ বেয়ে চলেচি। এবার দেখলুম পাহাড়ের নীচে মাঝে মাঝে অনেক গ্রাম পড়ে এ 
দিকটাতে। পাহাড়ই এসব গায়ের একটা বড় সম্পদ । পাহাড় জোগায় জালানি কাঠ, ঝরা- 
পাতা; ঝরন! জোগায় জল; তা ছাড়া পাথর কুড়িয়ে এনে এর! ঘরবাড়ির দেওয়াল করেচে, 
রোয়াক করেচে। 

লঙ্বা টানা চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্য এখান থেকে দেখ যায় বড় সুন্দর । বনের শোভাও 
অদ্ভুত। মনে হয় এ একটা আলাদা জগৎ। যারা এ বনের কোলে গ্রামে বাস করে, এর 
বিচিত্র বৃক্ষলতার সমাবেশ, বনফুলের শোভা, পাখীর ডাক, ঝরনার কলতানের মধ্যে যাদের 
শৈশব কেটেছে, তার! একটা বড় সৌন্দর্ষময় অভিজ্ঞতাকে লাভ করেচে জীবনে । 

তবে মাঝে মাঝে বাঘ আসে এ অভিযোগ সকল গ্রামেই শুনেচি। শীতকালের দিকে 
বেশি বার হয়, গোরু ছাগল ভেড়া তো নেয়ই, মানুষ পেলেও ছাড়ে না। 

গ্রামের লোকদের বিশ্বাস, সন্ধ্যার পরে পাহাড়ে ওঠা-নাম! বা জঙ্গলে ঢোঁকা উচিত নয়। 
ভূত আছে, অপদেবতা আছে, আরও কত কি আছে। সন্ধ্যার পরে এরা প্রাণাস্তেও পাহাড়ে 
যাবে না। 

এখানকার এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণবাড়ি মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । স্থানটি ফেণী 
সবডিভিসনের অন্তর্গত ধূম স্টেশন থেকে পনেরো! ষোল মাইলের মধ্যে । এদের দেশে ভোজের 
পূর্বে ফল ও মিষ্টান্ন খেতে দেয়, তারপর আনে লুচি, তারপরে ভাত আর তরকারি। মেয়ের 
বিয়ের ভাত খাওয়ায়, এ অন্ত কোথাও দেখিনি! 

ধূম স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে চলে এলুম আখাউড়া । 

এক সময়ে এ অঞ্চল বঙ্গোপসাগরের কুক্ষিগত ছিল তা বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাঁর_বিশাল 
সমতলভূমি ক্রমশ নীচু হতে হতে সমুদ্রের জল ছু য়েচে। ধানের সময় মত বুজের সমুদ্র 
গোটা দেশটা । ২৮ 

আখাউড়া থেকে আগরতলা মাইল পাঁচ ছয় দূরে। স্বাধীন রাজধানী আগরতলা 
অনেকদিন ধরে দেখবার বড় শখ ছিল। আমি যে থা বলচি, তখন মোটর বাস 
হয়নি, আখাউড়া থেকে ঘোড়ার গাড়িতে আগরত পৌছুলাম বেল! প্রায় দশটার 
সময়। ঃ টি 
কোথায় গিয়ে উঠবো কিছু ঠিক ছিল গাড়িতে একজন বলেছিল বিদেশী ভদ্রলোক 
গেলে মহারাজার অতিথিশালায় উঠতে পারে। আদার দেখবার ইচ্ছে হল? সে ব্যাপারটি 
কি রকম একবার দেখতে হবে। গুনলুম মহারাজের ঘরের কোনো একজন কর্মচারীর সই- 
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করা চিঠি ভিন্ন রাজার "*০।থশাঁলায় থাকতে পারা যায় না। আমি রাজদধরের কাউকে 
চিনতুম না, তবুণ দাহস করে গেলাম এবং কেশোরাম পোদ্দারের প্রদত্ত পরিচয়-পত্র দেখিয়ে 
সেখান থেকে একাঁনা টিকিট যোগাড় করে রাজার অতিথিশালায় এসে উঠলুম । 

অতিথিশাঁলায় অনেকগুলো ঘর, মূলা বাঁশে ছাওয়া বেশ বড় বাংলো, ছুদিকে বড় 
বারান্দা, পেছন'দ্রকে রান্নাঘর ও বাবুচিখান1। দুরকম থাঁকাঁর কারণ অতিথির! ইচ্ছামত 
ভারতীয় খাগ্ভ ও সাহেবী-খানা দুরকমই থেতে পাঁরেন। প্রত্যেক ঘরে কলকাতার মেসের 
মতো! তিন চারটি খাট পাতা, তাতে শুধু গদি পাতা আছে? অতিথিরা নিজেদের বিছানা পেতে 
নেবেন। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা চমৎকার । সকালে চা, বিছ্বুট, টোস্ট দেয়, দুপুরে ভাঙ, 
তিন-চারটি ব্যঞ্জন, মাছ, মাংস ও পোয়াটাক দুধ, রাত্রে অতিথির ইচ্ছামত ভাত ব! রুটি। 
শীতকালে ব্যবহারের জন্তে গরম জল দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। 

যে কজন চাকরবাকর আছে, তাঁর! সর্বদ] তটস্থ, মুখের কথা বার করতে দেরি সয় না, 
তখুনি সে কাজ করবে। তিনদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে স্টেটের খরচে--তারপর 
থাকতে হলে অনুমতি-পত্রের মেয়াদ বাড়িয়ে আনতে হয় রাঁজদপ্তুর থেকে । 

প্রকৃতপক্ষে অনেকে সাতদিন আটদ্দিন কি তাঁর বেশিও থাকে, চাকরবাঁকরদের কিছু দিলে 
তারাই ওসব করে নিয়ে এসে দেবে । 

আমি গিয়ে দেখি অত বড় বাংলোতে একজন মাত্র সঙ্গী--আর কোনো অতিথি তখন 
নেই। জিজ্ঞেস করে জানলুয তিনি প্রায় মাসখাঁনেকের বেশি আছেন রাজ অতিথিরূপে। 
ইনি অদ্ভুত ধরনের মান্ষ-__একাধারে ভবঘুরে দাশনিক, কবি ও মাইনিং এঞ্জিনিয়ার। 

অনেক দিন হয়ে গেলেও এই ভদ্রলোকের কথা আমার অতি স্পষ্ট মনে আছে। আমার 
বইগুলির দু একটি চরিত্রের মূলেও ইনি প্রচ্ছন্নভাঁবে বর্তমান । পরে এঁর কথা আরও বলচি। 

আগরতলা ছোট্ট শহর, রাজপথে বেজায় ধুলো, ঘরবাড়িগুলোও দেখতে ভালো নয়--এ 
শহরের কথ! বলবার মতে! নয়। আমার ভালে! লেগেছিল মহারাজার নতুন প্রাসাদ, ছোট্ট 
একটা চিড়িয়াখানার কয়েকটি বন্ুজন্তঃ ‘কুঞ্জবন’ প্রাসাদ ও বড় একটা ফুলের বাগান। আর 
ভালো লেগেছিল সুলেখক ও সুপণ্ডিত কর্নেল মহিমচন্ত্র দেব বর্মনকে | ইনি মহারাজের 


যথেষ্ট পড়াশুনো। অত্যন্ত অমায়িক ভদ্রলোক, যখন আযি তার উট করতে গিয়ে- 
ছিলুম তীর সঙ্গে, তখন আমি তরুণ-বয়ন্ক, তার বয়স ছিল পঞ্চাঙ্দব১সরৈর কাছাকা ছি--কিন্ত 
আমার সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মতো! যিশেছিলেন, কত শাগ্র 5) র বৌদ্ধগ্রন্বের লাইব্রেরি 
দেখিয়েছিলেন, সে কথা আমার মাঁজও মনে আছে। 

মহারাজার নতুন প্রাদাদের বড় ফটকে ব তব কুকি পাহারাওয়াল। দীড়িয়ে। 
অনুমতি ভিন্ন কাউকে প্রাস'দ দেখতে দের নেই। 

একদিন আমি নিঃসঙ্কোচে ছড়ি ঘুরিয়ে সহজভাবে ফটকের মধ্যে ঢুকে গেলুম, যেন আমি 
নতুন লোক নই, মহারাজের প্রীসাদে যাতায়াত করা আমার নিত্যকর্ম। কুকি পাহারাঁওয়ালা 
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চেয়ে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না, কেন যে সে কিছু বললে না, তা আমি 
আজও জানিনে। 

একাই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়লুম--বিভিন্ন ঘর দেখে বেড়ালুম, কেউ কিছুই বললে না! 
একটা বড় হলঘরে অনেকগুলো বড় বড় বিলিতি ছবি। হল ঘরটিতে নুন্দর সুন্দর কোচ 
কেদার! পাঁতা, সুদীর্ঘ ভিনসিয়ান মায়না দেওয়ালে, সিন্কের কাজ কর! পরদা, ভেলভেটে 
মোড়া গদি, চমৎকার কার্পেট পাতা মেজের ওপর । 

একটি ছোট্র সুন্দরী খুকি ঘরটিতে বসে প্রাইভেট টিউটারের কাছে লেখাপড়া করচে। 
থুকিটি এত চমৎকার দেখতে ! আমি প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে আলাপ করলুম। তীর বাড়ি 
কুমিল্লা জেলায়, নামটা আমার মনে নেই, আমার সঙ্গে অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই তীর খুব ভাব 
হয়ে গেল। 

তিনি বললেন--আপনাকে দরবার-ঘর দেখাই চলুন। ওখানে সকলকে যেতে দেওয়া হয় 
না--ঘর বন্ধ থাকে, দাঁড়ান চাবিটা আনিয়ে নিই। 

দরবার-ঘরে ঢুকে তার এঁশখর্য ও জ'কজযমক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এককোণে উচু 
বেদীর ওপর হাতীর দাতের সিংহাসন, সোনালী ব্রোকেডের কাঁজকরা লাল মখমলের গদি 
মোড়া । পাছে ধূলো-বালি জমে নষ্ট হয় বলে লিংহাসনটি তুলো দিয়ে ঢাকা। ছুটি প্রকাণ্ড 
হাঁতীর দাঁত 1সংহাসনের দুদিকে, দেওয়ালের গায়ে দাড় করানো। মান্টার মশায় বললেন, 
হাতীর দ!তভ-জোড়| স্বাধীন ত্রিপুরা! রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চল থেকে কোনো কুকি সীমস্তসর্দার 
রাজদরবারে নজর দিয়েছিল । 

--কুকি সাঁমস্তেরা কোথায় থাকে? 

পার্বত্য অঞ্চলে ওদের জায়গীর, মহারাজ ওদের ফিউডাল চিফ, দরবারের সময়ে কুকি 
সামস্ত সর্দার! তাদের জাতীয় পোশাক পরে যখন আসে, সে একটা দেখবার জিনিস! ওদের 
সঙ্গে তীর ধন্থক নিয়ে কত অঙ্গচর আসে । সে সময় থাকেন তো দেখতে পাবেন । 

--কতজন সামন্ত আছে? 

ঠিক বলতে পারবে! না, তবে পনেরো কুড়ি জনের কম নয়। ওদের অঞ্চল ওরা 
নিজেদের ধরনে শাসন করে, ওদের নিজেদের আইন ও রীতি-নীতি সেখা 

বিকেলে আমি ‘কুঞ্জবন’ প্যালেসের দিকে বেড়াতে গেলুম। NS 

পথে এক জায়গায় একট! ছোট চিড়িয়াখানা আছে মৃহার: (জয। তার মধ্যে 0৫ 
08% জাতীয় একটি বন্তজস্ত আমার বড় ভালে! লেগেছিল। 

সেটা দেখতে কতকটা বিড়ালের মত--কিন্তু বিড়ালের উচিয়ে অনেক বড়। যতবার গারে 
লাঠি দিয়ে খোচা দেওয়া যায়, ততবার সেটি থচিয়ে ‘ফ্যাচ’ করে তেড়ে আসে; 
খাঁচার লোহার ডাগার গায়ে মারে এক ধরি এ যেন তাঁর বাধ! নিয়ম-্যভবার খোচা 
দেওয়া যাবে, ততবার সেটা ঠিক ওই একই রকম ভাবে ফ্যাচ করে তেড়ে আসবেই। 

ভার ওই ব্যাপারটা দেখা শেষকালে আমায় এমন ভালো লেগে গেল যে অতিবিশাল! 
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থেকে প্রায় আধ মাইল হেঁটে দু-বেলা আমাকে চিড়িয়াখানা যেতে হত, যে ক-দিন আগরতলা 
ছিলাম। 

‘কুঞ্জবন’ প্যালেস একটা অন্থচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পুরনো আমলের তৈরী বলেই 
দেখতে ঢের ভালো লাগলো, মার্টিন কোম্পানির তৈরী মহারাজের নতুন প্রাসাদের চেয়ে। 
কুগ্তবন প্যালেগের একটা ঘরে অনেক প্রাচীন চিত্র, হাতীয় দীতের শিল্প, ত্রিপুরা! রাজবংশের ' 
পূর্বপুরুষদের বড় বড় ছবি ইত্য| ॥ ''ছে--এসব খু'টিনাটি করে দেখতে অনেক সময় গেল । 

একটি হাঁতীর দাতের ক্ষুদ্র নারীমূর্তি আমার কি ভালোই লেগেছিল ! চার পাচ ইঞ্চির 
বেশি বড় নয়, পুরনো হাতীর দাত, হলদে হয়ে গিয়েচে--কি কমনীয়তা আর জীবন্ত লাবণ্য 
মৃতিটির সারা গায়ে। ঘাঁর বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। শুনলুম এক সময়ে এখানে হাতীর 
দাতের জিনিস-পত্রের ভালে! শিল্পা ছিল। এই ক্ষুদ্র মৃঙিটি কোন্‌ অজ্ঞাত কারিগরের 
শিল্পগ্রতিভার 'সবদান জানিনে, মন কিন্তু তার পায়ে আপনিই শ্রদ্ধা নিবেদন করতে ব্যগ্র 
হয়ে পড়ে। 

প্রাসাদের ছাদ থেকে সুরধাস্ত দেখে মনে হল এমন একটা সূর্যাস্ত কতকাল দেখিনি ! 

গোটা শাকাঁশটা লাল হয়ে এল, যেন পশ্চিম দিগন্তে লেগেচে আগুন, তারই ছোঁয়াচে 
রক্তশিখা সারা আকাশে হালকা সাদা মেঘে আগুন ধরিয়েচে, প্রকাণ্ড আগুনের গ্লোবের 
মতো! হুর্যটা কুঞ্জবন প্রাসাদের পিছনকার ঢেউ খেলানো অন্থচ্চ শৈলমাল! ও সবুজ অরণ্যভূমির 
মধ্যে ডুবে যাচ্চে। 

যতদুর চোখ যায়, শুধু উঁচুনীচু পাহাড় আর উপত্যকা, উপত্যক! আর পাহাড়; ঘনবনানী- 
মণ্ডিত রাঙা সরু পথটি বনের মধ্যে এঁকেবেকে পাহাড়ের ওপর একবার উঠে একবার নেমে, 
কতদূর চলে গিয়ে ওদিকের দিগন্তে মিশে মৃশ্থ হয়েচে। 

একদিন আমি একা এই পথে অনেকদূর গিয়েছি, সেও বিকেল বেল1। কুঞ্জবন প্যালেসের 
চূড়া আর দেখা যায় নাঃ চারিপাশে শুধু বন আর পাহাড়। 

একজন টিপ্রাই লোক তীর ধস্ুক হাতে সে পথে আচে । আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম 
এদিকে কি দেখবার আছে? গ্রাম্য টিগ্রাই জাতির কথা বোঝা ভীষণ শক্ত । সেকি 


স্পভীর ধঙ্থক হাতে কেন? 
তীর ধমক না নিয়ে আমরা বেরুই না, জঙ্গলের পথে নানা উৎপাত। 
স্পআঁমাকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে চল, দেখবে 
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-সএখন মার সময় নেই, সেখান থেকে ফিরতে রাত হয়ে ঘাবে-- 

-তুমি আমায় পৌছে দিও শহরে, বকশিশ দেবো 

লোকটা রাঁজি হল না। তার অনেক কাজ মাছে, সে যেতে পারবে না। 

অতিথিশালাঁয় ফিরে দেখি আমার সঙ্গী টেবিলে আলো জেলে কি লেখাপড়া করচেন। 
এই ভদ্রলোকটিকে আমার কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হত--কি কাঁজ করে, কি ভাবে, 
কি ওর জীবন, এসব জানতে আমার খুব আগ্রহ ছিল মনে মনে । কিন্তু কোনো কথা সে সব 
নিরে জিজ্ঞেদ কর! ভদ্রতাসঙ্গত হবে ন! বলে তার নিজের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন ইতিপূর্বে 
করিনি। 

আজ হঠাৎ কি জানি কেন বললুম--কি লিখচেন? 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন--একটা রিপোট পিখচি-- 

-কিসের রিপোট ? 

--আমি পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়িয়ে দেখলুম ত্রিপুরার পাহাড় অঞ্চলে খনিজ সম্পদ যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু এ নিয়ে কেউ কখনো মাথ! ঘামায়নি। মহারাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট 
করবার চেষ্টা করচি। এমন কি, আমার মনে হয় পেট্রোলিয়ামের সন্ধানও এখানে পাঁওয়। 
কঠিন হবে না। সেই সব সন্ধে একটা রিপোট লিখচি। বন্থন আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্চি 
এখানে পেট্রেলিয়ামের খনি থাক! অসম্ভব নয় কেন। 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে স্বাধীন ত্রিপুরার পার্বত্য মঞ্চলের ভূ-তত্ব বিস্তৃতভাবে বোঝাতে 
গুরু করলেন। অনেক কিছু বললেন, আমি কিছু বুঝলাম, বেশির ভাগই বুঝলাম না। কেমন 
করে পৃথিবীর স্তর দুমড়ে বেঁকে উৎসের সৃষ্টি করে, পেট্রোলিয়াম আর কয়লা একই পর্যায়তৃক্ত 
জিনিস, আরও সব কত কি'। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা আমার বড় ভালো লাঁগলো। 

আমি তার বিষয়ে কখনও কোনো! প্রশ্ন করিনি, কেবল পূর্বের প্রশ্নটি ছাঁড়া। তীকে 
দেখে আমার মনে হল লোকটি বৈষরিক নয়, মর্থোপার্জন এর ধাতে নেই, পয়লা! নম্বরের 
ভবঘুরে মান্য । সে রাত্রে তার কথাবার্তা শুনে আমার সে ধারণা আরও দৃঢ় হুল। 

আমায় তিনি বড়লোক হবার অনেক রকম কন্দী বাংলে দিলেন। টি মাইনের 
চাকরী করে কোনে! লাভ নেই । এই সব অঞ্চলের পাহাড়ে করন কী, পেট্রোলিয়াম 
আছে, সোনা আছে, জঙ্গলের কাঠ কেটে চালান দিতে পারতে সর ফেঁপে ওঠা যায়। 


এ নিয়ে-ইত্যার্দি অনেক কথা । LS 

আমি বললুম--আপনি আর কতদিন অ ৰ 

লস্প্ত| কি বলা যার? কাজ শেষ না হলে তে! যাচ্চিনে। এক মাসের কম নয়, ছু 
মাসও হতে পাঁরে। 
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--কলকাতায় বুঝি থাকেন আপনি? 

__সেখাঁনে ছিলাম কিছুদিন। ঢাঁকাঁতেও ছিলাম__আরও অনেক জায়গায় ছিলাম। 
এখানকার কাঁজ সেরে রেঙ্গুন ধাবার ইচ্ছে আছে। আপার বর্মা অঞ্চলে একবার ঘুয়ে 
প্রসূপেকটিং করবো। যেতাম এতদিন, শুধু আমার এই শরীরের জন্তে__ 

--আপনাঁর কি অসুখ ? 

হজম হয় না যা খাই। তু" তো আগরতলা এসে অনেক ভালো আছি। দেখেচেন 
তো কত লেবু খাই, সারাদিনে পনেরো কুড়িটা কাঁগজি লেবু না খেলে আমার শরীর ভালো 
থাকে না! 

_মাপনাঁর দেশ বুঝি কলকাতায় ? 

এ প্রশ্নটি করার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর বাড়ি ও আত্মীয়ম্বজনের সম্বন্ধে কিছু জান! যায় 
কিনা। কিন্তু তিনি আমার অযথা কৌতুহলকে তেমন প্রশ্রয় দিলেন না বলেই মনে 
হল। অন্ত কথা পাঁড়লেন, আবার সেই ভূতত্ব সংক্রান্ত তথ্য। ধীরভাবে কিছুক্ষণ তার 
বক্তৃতা শুনবাঁর পরে গেস্ট হাউসের ভৃত্য নৈশ আহারের জন্যে ডাক দিয়ে আমায় সে-যাত্রা 
উদ্ধার করলে। 

খেতে গেলে চাকর আমায় বললে, বাবু, আপনি সাহেবের খবর কি জিজ্ঞেস করছিলেন । 
উনি এখানে অনেকদিন আছেন, আমরা গুর টিকিট বদলে আনি আপিন থেকে | তিনদিন 
থাকবার পরে টিকিট না বদলালে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম নেই। একটা কথা বলচি 
বাবু, উনি এতদিন আছেন, কখনও কোনে! চিঠি আসেনি গুর নামে! কেউ নেই বাবু, 
থাকলে আর চিঠি দেয় না! 

আমি ধমক দিয়ে চাঁকরটাঁকে চুপ করালুম। তার অত কথার দরকার কি। 

একদিন দেখি ভদ্রলোক গ্যেটের ফাঁউস্ট-এর ইংরিজি অনুবাদ পড়ছেন । আমায় ডেকে 
দু-এক জায়গা শোনালেন, গ্যেটে সম্বন্ধে অনেক কথ! বললেন । বাঁয়রন যখন যুবক, গ্যেটে 
তখন বৃদ্ধ, বায়রনের মতে৷ সুশ্রী তরুণ কবিও প্রেমিক গেটের মনে কি রেখাপাত করেছিলেন 
প্রধানত সেই সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন । এই বইখানা তার অত্যন্ত প্রিয়, পড়েচেন। 
সর্বদ! সঙ্গে রাখেন। <৯ 

আমি তীর টেবিলে ‘ফাউস্ট'-খানা পড়ে থাকতে দেখলুম বিকেলে তখন তিনি বেরিয়ে 
গিয়েচেন। বই দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের অবস্থা ভালো নয় (দৈ পাতাগুলো ময়লা, 
বাঁধুনি আলগা, এত প্রিয় বই অথচ এমন অযত্ে রেখে ? হাতে পয়সা থাকলে 
কি আর বই বাধাতেন না? 

বড় দরের কবিকে ভালোবাসে, এমন লো ডি দেখলুম আমার ভ্রমণের মধ্যে, 
বরিশালের সেই শেক্মপিয়ারের ভক্ত অপ ইনি। কিন্ত ছুঙ্জনের মধ্যে একট! 
বড় তফাত রয়েছে, বরিশালের সে ভদ্রলোকের অবস্থা! সচ্ছল, এমন কি তাকে ছোটখাটো 
জমিদার বলা চলে, কিন্তু ইনি একেবারে নিসেল। অথচ কি অভভূত কাব্যপ্রিস্নতা | যত 
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রাত্রেই ফিরতেন, তীকে দেখভাম “কাউস্টা-এর কয়েকখানা পাতা না পড়ে কিছুতেই 
ঘুমোতেন না। 

আমি যেদিন ‘কুঞ্জবন’ প্যালেস দেখতে গেলুম দ্বিঙায় বাব, সেদিন সকালবেলা ধোঁপা 
তাগাদা করতে এসে ভদ্রলোককে অনেক কড়া কথ! শুনয়ে 01 মামার বড় কষ্ট হল। 
হিনস্থাণী ধোপা, সে গেস্ট-হাউসের মনেক বাবুসাহেবের কাপ্ড কেচেছে, এমন তাগাদা 
কাউকে কখনও করতে হয়নি, আজ সাত আঁট দিন হাঁটাহাঁটি করচে, মার সে কতদিন 
হাটবে ? আমার ইচ্ছে হল ভদ্রলোককে বল, যদি তার কাছে না থাকে, সামার কাছ থেকে 
কিছু না হয় নিতে কিন্তু ভাতে যদি তিনি কিছু মনে করেন? 

আগরতলায় আমার থাকবার দিন ফুরিয়ে এল । কর্নেল মহিযচন্জ দেব বর্মন মহাশয়ের 
ছুটি তরুণ আত্মীয়-যুবকের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিল, এদের যুবক না বলে 
বালক বলাই সঙ্গত, কারে! বয়স সতেরোর বেশি ন। | 

ওরা রোজ গেম্ট-হাউসে আসতো, গল্পগুজব করে চলে যাবার সময় আমায় টেনে নিয়ে 
যেতে তাদের সঙ্গে। একদিন ওবা বললে, চলুন পিকনিক করা যাক শহরের বাইবে 
কোথাও 

আমি বললুম, পাহাড়ের দিকে যাওয়া যাক-_ 

আমার গেম্ট-হাউসের সঙ্গীটি তখন ছিলেন না, পাত্রে ঠাঁর কাছে প্রস্তাব করতেই তিনি 
তখন রাজি হয়ে গেলেন। বললেন, আমায় কি দিতে হবে? 

আমরা হিসেব করে দেখেছিলুম জন-পিছু এক টাক! করে দিলেই চমৎকার পিকনিক 
হয়ে যায়। সস্তার দেশ, তা ছাড়া সাদ।সিদে সাধারণ জিনিস ছ।ড| পাওয়াই যখন যায় না। 
গুঁকে সেকথা বললুম, উনি তখন বললেন, তাহলে টাকাটা মামার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন 
সকালবেলা । 

মামার ইচ্ছে ছিল না টাকার কথা তোলবার,উনিষ্ট তুললেন, কাজেই আমায় বলতে হল। 
রাত্রে শুয়ে কেবলই মনে হতে লাগলো! উনি এখন একটা টাকা পাবেন কোথায়? বলে 
ভালো করিনি। কিন্তু টাক! নিতে না চাইলে ভদ্রলোকের আত্মসন্্(নে আঘাত দেওয়া হয় 
এদিকে, সুতরাং টাক! দিতে চাইলে নেবো নিশ্চয় | গড 

ভোরে উঠে দেখি আমার সঙ্গী কোথায় বেরিয়েচেন আর রী না। আটটার 
সময় আমাদের রওনা হবার কথা, ছেলে ছুটি আমায় ডাকতে সে রইল, দশটা বাজে, 
তখনও দেখা নেই তাঁর। প্রায় সাড়ে দশটার সময় হি) এলেন, আমাদের দেখে যেন 
কেমন হয়ে গেলেন। আমরা বললুম, আপনার রই বসে আছি। চলুন, বেল! 
হয়ে গেল। SD 
ভদ্রলোক মামতা আমতা করে বলেৰ এই একটু কাজে বেরিয়েছিলাম। তা 
এইবার-_ ! থানিক পরে আমায় গাড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, আমার তো! যাওয়া! 
হবে না বিভূ!৩বাবু, আমার একটু কাজ আছে আজ-- 
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আমি বললুম, তা কখনো হয়! আপনাকে যেতেই হবে। আপনার জন্তে আমরা বসে 
আছি দেখুন কতক্ষণ থেকে । 

তিনি কিছুতেই যেতে চাইলেন না। তীর মুখ দেখে যেন বিষগ্ন ও নিকুৎসাহ বলে মনে 
হল। আমার তখন কিছু মনে হয়নি কিন্ত তারপরে আমার এ ধারণা হয়েছিল যে ওঁর যাবার 
ইচ্ছে থাকা সত্বেও চাদার একটি টাকা যোগাড় করে উঠতে না পেরে যাওয়া! বন্ধ করেছিলেন! 
হয়তো বা সকালে টাকার চেষ্টাতেই বেরিয়ে থাকবেন। 

আমি বিশেষ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম ভদ্রলোক না যাওয়াতে। কিন্তু কি করি, কোনো 
উপায় ছিল ন!। কুঞ্জবন প্যালেস ছাড়িয়ে আরও প্রায় দু মাইল পিছনে একটা ভাঁঙা বাড়ি 
মাছে কাঁদের। পেখানে চারিদিকে ঘন বন, পাহাড়ী ঝরনা, মূলী বাঁশের ঝাড়, বাশবনের 
'আড়ালে টিপ্রাইদের ক্ষুদ্র গ্রাম চমৎকার নিরিবিলি জায়গা । একটা টিলার মাথায় সেই 
ভাঙা বাড়িটা । নীচে বাশবনের ছারায় ঝরনার ধারে রান্নাবারা করলাম, গান গাইলাম, 
কবিত। আবৃত্তি করলাম, কাঠ কুড়িয়ে আনলাম রাম্নার জন্যে, জল তুললাম। গ্রাম থেকে 
টিগ্রাইদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দূরে গড়িয়ে গম্ভীর মূখে আমাদের কাণ্ড দেখতে 
লাগলো । 

বেল! যখন প্রায় তিনটে বাজে, তখন হঠাৎ “বিভূতিবাবু! বিভৃতিবাবু£ বলে কে যেন 
ডাকচে-দূর থেকে শুনতে পেলুম। আমর! সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। বাঁশবনের ওপারের 
পথে টিলার পাঁশে দূর থেকে কে যেন ডাকচে ঠিকই। আমরা প্রত্যুন্তরে খুব জোরে হাক 
দিলাম, এই যে এখানে! আমাদের একজন রাস্তার দিকে ছুটে গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই দেখি মামার গেস্ট-হাউসের বন্ধুটি লম্বা লঙ্কা পা ফেলে বাঁশবন ভেঙে 
হাসিমুখে আমাদের দিকেই আসচেন। 

__এলুম আপনাদের কাছে, না এসে কি পারি! কাজটা শেষ হয়ে গেল, তাই বলি, 
যাই। তারপর, কতদূর হল? 

অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে পেয়ে আমর! তো অত্যন্ত খুশী। আমার সত্যিই মন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোক না আসাতে। তিনি বললেন-_-এসব জায়গা আমার পরিচিত, 


| | খু 


যাবেন, তখনই ভেবেচি এই জায়গা । একটু চা খাওয়ান তো আগে, উই য়ে গিয়েচি-- 
আমর! তাঁকে পেয়ে যেমন খুশী; তিনিও আমাদের পেয়ে শী। 
মধ্যে ছুজন রানা করতে 
হী আমোঁদে এমন করে যোগ 
দিলেন সে সেদিন বুঝলুম তা জী তারুণ্য, } [রি আধিক অসাফল্যে বিন্দুমাত্র 
যান হয়নি। 
সেইদিন রাত্রে কিরে এসে তীর জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আমায় বললেন। শুনে আমার 
পূর্বের অনুমান আরও দৃঢ় হল, লোকটি পরল! নম্বরের ভবঘুরেও বটে, স্বপ্রালুও বটে। 
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.. অভিযাত্রিক ৩৯৯ 


তখন আমার অটোগ্রাফ নেবার বাতিক ছিল--বললুম তাঁকে আমার অটোথীফের 
খাতায় কিছু লিখে দিতে। আজও আমার কাছে তাঁর লেখা আছে-_নামটি প্রকাশ করবার 
অন্থমতি তার কাছ থেকে আমি নিই নি, কাজেই নাম এখানে দিলাম না। তবে আমার 
মলে হয় যে প্রকাশ করলেও কোনে! ক্ষতিবুদ্ধি ছিল না-শাজকাল কেউ তীর নাম 
জানে না। 

আগরপাঁড়া থেকে এলুম ত্রাক্মণবেড়িয়া । 

এখানে যে বুদ্ধ ভদ্রলোকের বাড়িতে উঠি, তিনি ওখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে তীর মৃত্যুসংবাদ জেনেছিলাম । 

আমি তীর ওখানে গিয়ে পৌছুই বিকেল বেল! । সন্ধ্যার কিছু আগে তিনি বললেন 
আপনি ব্রাহ্মণ, আমার বাড়িতে রাধুনী ঠাকুর নেই, আপনাকে নিজে কিন্তু র'ধতে হবে। 
আমাদের রায়া তো আপনাকে খেতে দিতে পারিনে-- 

আমার কোনো আপত্তি ছিল না অবিশ্টি--কিন্ত তাদের দিক থেকে ছিল। 

সেটা বুঝেই আমি রাঁধতে রাজি হয়ে গেলুম। 

সন্ধ্যার সময় চাকর এসে আমায় বাড়ির মধ্যে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে গেল। আয়োজন 
দেখে তো আমার চক্ষুস্থির! তিন চার রকমের মাছ, কপি, বেগুন, শাক, আলু, আরও কত 
কি পৃথক পৃথক থালায় কোটা। হলুদ বাটা, জিরে বাটা, ছোট ছোট পাত্রে সাঞজানো। 

একবার জীবনে নিজে রান্না করে খাওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল--শুধু ভাতে ভাত 
র'ধবার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই ক-দিন। এত আয়োজনের মহাঁসমুক্ত্রে তাতে 
পাঁড়ি জমানো যায় না। আমি বিষষ্নমুখে এটা ওটা! নাড়াচাড়া করচি, পাশের ঘর থেকে 
একটি অল্পবয়সী বিধবা মহিলা এসে আমার রান্নাঘরের দরঞ্জার পাশে দীড়ালেন। 

বোধ হয় আমার হাতা থুস্তি ধরবার ভঙ্গি দেখেই তিনি এক চমকে আমার রন্ধন-বিস্তার 
দৌড় বুঝে নিলেন। 

চাঁকরকে ডেকে আমায় কি বলতে বললেন--চাঁকর বললে, দিদিমণি বলচেন আপনি 
রঁধতে জানেন তো? আমি দেখলাম, যদি বলি রাধতে জানিনে এদের মুশকিলে ফেল 
হয়। আমার জঙ্কে এরা কিভাবে কি খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন ক্র ত্রিকালে? 
সেভাবে এদের এখন বিব্রত কর! অত্যন্ত অসঙ্গত হবে। ০ 

সুতরাং তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললুম--রান্না? কেন বর্বোা 1--কত রেধেছি-- 

ভাঁবলুম আর দেরি কর! উচিত নয়। যা হয় একটা ৮৮ 
কি একটা হাঁড়িতে চড়িয়েচি মহিলাটি আবার এনে উ্র্ডালেন দরজার কাছে। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে আমার রান্নার বহর দেখে তিনি বুঝলেন +9বৈ রহ্ধনকার্য চললে আমার অদৃষ্টে আজ 
খাওয়া নেই । অতিথির প্রতি কর্তব্য স্মরণ কর্ণ বোধহয় তিনি আমার সঙ্গে কথা কইলেন। 
বললেন- আমি দেখিয়ে দিচ্চি মাপনি র'ধুন তো--ইাড়িটা নামিয়ে ফেলুন। তারপর তিনি 
সারাক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন। ছুতিন ঘণ্টা লেগে গেল সব জিনিস র'ধতে। 
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Boo বিড়ুতি-রচনাবলী 


যখন খেতে বসেচি তিনি একটু দূরে বসে আমার যত্ব করে খাওয়ালেন। হেসে বললেন 
_মাপনি যে বললেন র'ধতে জানেন? 

একটু একটু জানি, সামান্ত । মানে খুব ভালোরকম নয়। 

_-কিছুই জানেন না আপনি রান্নার । 

আমি চুপ করে রইলাম। বিছ্ে যেখানে ধরা পড়ে গিয়েচে সেখানে কথা বলা সঙ্গত নয়। 
দুর্দিন আমি তাদের বাড়ি ছিলাঁম। ভদ্রমহিলা চারবেলা কেবল আমার রান্নার জায়গায় 
দাড়িয়ে যে আমায় রান্না দেখিয়ে দিতেন তাই নয়, তিনি শুধু হাড়িটা ছু'তেন না, বাকি কান্ধ 
সব নিজের হাতেই করতেন, তরকারিতে মশলা মাখানো, তরকারি হাঁড়িতে ছেড়ে দেওয়া 
সব। 

তিনি গৃহম্বামীর বিধবা কন্যা, যেমন শান্ত তেমনি স্নেহময়ী ও কর্তব্য-পরায়ণা। আঁমি তাকে 
দিদি বলে ডেকেছিলুম। তিনিও আমার ওপর ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার করেছিলেন ঘে- 
দুদ্বিন তাদের ওখানে ছিলাম । 

আমার ভ্রমণপথে আর একটি মহিলার সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম | সেকথা যথাস্থানে বলবো । 


ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে নোয়াখালি রওনা হই দুপুরের ট্রেনে। 

এখানে এসে স্থানীয় জনৈক উকিলবাবুর বাড়িতে উঠি। এক একটা জায়গা আছে ঘ! 
মনের মধ্যে অবসাদ ও ম্বন্তির সৃষ্টি করে, নোয়াখালি সেই ধরনের শহর । 

হয়তো এখানে একটি দিন মাত্র থেকেই চলে যেতাম কিন্তু যে ভদ্রলোকের বাঁড়ি গিয়ে 
উঠেছিলাম তিনি আমায় যেতে দিলেন না। তাঁর আতিথেয়তার কথা আমার চিরদিন স্মরণে 
থাঁকবে। ভদ্রলোক নোয়াখালি ‘বার’এর একজন বড় উকিল, তার বাড়ি যেন একটি 
হোঁটেলখানা। বাইরের দিকে এক সারি টিনের ঘরে কয়েকটি দরিদ্র স্কুলের ছাত্র থাকে, 
ভদ্রলোক তাদের শুধু যে খেতে দেন তা নয়, ওদের সমুদ্রয় খরচ নির্বাহ করেন! এছাড়া 
আহত ও অনাহৃত কত লোক যে তার বাঁড়ি দুবেলা পাতা পাতে তার কোনো হিসেব নেই। 
এই ভদ্রলোকের নাম আমি এখানে উল্লেখ করলুম নাঃ তার কোন প্রয়োজন নই । আশা 
করি তিনি আজও বেচে আছেন এবং ভগবানের কৃপায় দীনদরিদ্রের ইমন ভাবেই 
করে যাচ্চেন। ২০ 

আমার চেয়ে তীর বয়স অনেক বেশি, কিন্ত আমার সঙ্গে শতেন ঠিক যেন সম- 
বয়সী বন্ধুর মতো। সকালে উঠে আমার ঘরে এসে বসে ক্চৰ্খ্র করতেন। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ভালে! ছিল ন! তীর বাড়ি, অত লোককে খেতে টি গেলে রাজভোগ দেয়! চলে ন! 
গৃহস্থের বাড়ি। কিন্তু ভদ্রুলোকও আমাদের সূ সেই মোটা চালের ভাত, ভাল আর 
হয়তো! একটা চচ্চড়ি কি ভাজা দিয়ে ৩৫ | তিনি গৃহস্বামী, এত টাকা উপার্জন 
করেন, নিজের পৃথক ভোগের আয়োজন ছিল না তার । 

দেশ বেড়িয়ে দি মান্য না দেখলুম, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি? 
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অভিধাত্ৰিক ৪০১ 


চিরযৌবনা নিসর্গমুন্দরী সব কাঁলে সবদেশেই মন তলায়, মন তূলার তার স্তামল চেলাঞ্চল, 
বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্লীর সৌরভভর। তার অঙ্গের নুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্ত মানুষ সব জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের 
মধ্যেই এক একটা অদ্ভূত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎটা ধরা দেয় । তাই দেখতেই পথে 
বার হওয়া। মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মামুষ দেখলেই 
মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধহয় 
কত রকমের মানুষকেই থে দেখালেন জীবনে ! 

মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয়নি, একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলবো । হয়তো 
কোনো কোনো! ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি বলে মনে হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক 
পড়ে গিয়েচে লাভের দিকেই । মাচুষের অন্তর একটি রহস্থাময় বিরাট বিশ্ব, এর সামা নেই, 
শেষ নেই। মানুষের অন্তর্পোক আবিষ্কারের অভিধান, উত্তর-দক্ষিণমেরু অভিযানের মতই 
কষ্ট ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময় । 

ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনি এখানে থাকুন আরও কিছুদিন । 

আমি বললুম, আমার থাকবার যো নেই, নইলে নিশ্চয়ই থাকতুম । 

_-এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আদবেন বলুন । 

তার কোনো ঠিক নেই, তবে এপ্দিকে এলেই আপনার এখানে আসবো । 

ভদ্রলোকের বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও চেহারা এখন ৪ যুবকের মতো । অমন উদার 
মুখশ্রী আমি খুব বেশি লোকের দেখিনি । আর সব সময়েই আনন্দ হাসিখুশি নিয়েই আছেন । 

আমায় বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিয়ে খুব আমোদ করি। সকলেই 
আমার এখানে খাওয়াদাওয়া! করুক, সবাইকে নিয়ে থাঁকি। একবার কি হল জানেন, ক-দিন 
ধরে একটি পয়সা আর নেই, আমার জমানো টাকা বলে কিছু বড় নেই তো--যা আয়, তাই-ই 
ব্যর়। একদিন আমার স্বী বললেন, শুধু ডাল আর ভাত ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। শুধু 
ডাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাইকে নিয়ে আমোদ করে খাওয়া গেল। আমি এক] বসে খেতে 
পারিনে। 

সত্যিই তাই দেখেছি এঁর বাড়ি। দিনমানে সকলের একসঙ্গে খাওয়া বৃক্ক একটা হয়ে 
ওঠে না; কারো কাছারি, কারো স্থুল। কিন্তু রাত্রে ভিতরবাঁড়ির রায্নাঘর্র্য য় আঠারো 
উনিশ-ধান! পিড়ি পড়বে। উকিলবাবুর পিড়ি মাঝখানে, তীর পেপাশে তার আশ্রিত 
দরিদ্র ছাত্রগণ, তীর ছেলেমেয়েরা, অতিথি-অভ্যাগতের দল a যা খাবে তাঁকেও তাই 
দেওয়া হবে। NN 

খাওয়ার সময় সে একট! মজলিসের ব্যাপার । ন্ট 

উকিলবাবু গল্প করতে ভালোবাসেন, গল্প তে পারেনও | ছাত্রদের উপদেশ দেন, তীর 
প্রথম জীবনের ছোটখাটো ঘটন! বলেন, গল্প করেন। আমি এই মজলিসে বিশেষ 
কোনো আনন্দ পাই নি তার কারণ আমি নবাগত, ওদের কাউকে চিনিনে, অল্পদিনের 

বি. র ২--২৬ 
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পরিচয় । এ সব ক্ষেত্রে যেমন হয়, উকিলবাবু যখন কথা বলচেন, সেখানে আঁর কেউ বলতো 
না কিছু, তিনিই একমাত্র বক্তা । যেমন, আমাকে কখনো তিনি কিছু বলবার অবকাশ 
দেননি। আমার ইচ্ছে করলেও বলতে পারতাম ন!। আমার মনে হত ভদ্রলোক খুব ভালো 
কিন্ত বড় সংকীর্ণ জগতে নিজেকে আবদ্ধ রেখেচেন। 

ওঁর জগৎ এই নিজের বাড়িটি নিয়ে, এই আঁশ্রিতজনদের নিয়ে, এদের মধ্যে রাজ করেই 
তার প্রতিষ্ঠা । এদের বাইরে অস্ত কোনো জগৎ ইনি দেখেচেন কি? কখনও দেখবার তৃষা 
ব্যাকুল হয়েচেন কি? না দেখলেও কোনো ক্ষতি নেই, যদি অতৃপ্ত আক্াঞ্।র আবু লতা 
মনের মধ্যে সদাজাগ্রত থাকে । 

বাসনা ও ব্যাকুলতা মনের যৌবন। ও দুটো চলে গিয়েচে যে মন থেকে সে মনে জরা 
বাসা বেধেচে। নিজে তো সুখ পায় না, অপরকেও দিতে পারে না। সব বাসনার অবসান 
যে মনে, আকুলতা তীব্রতা যে মন থেকে--তৃপ্ঠিব দ্বার! ভোগের দ্বারাই হোক, বা ক্ষীয়মাণ 
কল্পনার জন্যেই হোক--চলে গিয়েছে, সে মন স্থবির | 

যেখানে গিয়েছি, সেখানেই দেখেচি উর্ণন[ভ যেমন নিজের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসে থাকে, 
গুটিপোকা যেমন গুটির মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখে, প্রত্যেকে এক এক নিজস্ব ক্ষুদ্র জগতে 
নিজেদের বন্দী রেখে হষ্টমনে জীবনের পথে চলেচে, এজন্টে তারা অন্ুখী নয, অতৃপ্ত নয় । 

কত জগৎ দেখে বেড়ালে তবে সংকীর্ণতার জ্ঞান মানসপটে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞানটাই 
বড়, এই জ্ঞান অর্জন করা সময়সাঁপেক্ষ তাঁও জানি; মনুপ্ত্বকে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার 
পথে প্রধান সহায় প্রসাঁরতাঁকে চেনা, তাহলেই সংকীর্ণতাঁকেও চেনা যাঁষ। 


নোয়াখালি থেকে আমি গেলুম মেঘনার তীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। 

সেখানে কোনো কাজের জঙ্কে যাইনি, বিস্তৃত মেঘনা নদীর তীরে বসে একটা দিন 
অলসভাঁবে কাটাতে গিষেছিলুম। বিদায় নিষেই এসেচি নোয়াখালি থেকে, এখানে দুদিন 
কাটিয়ে অন্য দিকে চলে যাঁবো। 

আমার কাজ ছিল মেঘনার ধারে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ছায়ায় চুপ করে সারাদিন বসে 


থাকা। বড় গাছ সেখানটাতে নেই, নদীর ধারে বর্ষার ভাঙনে সব চি এখানে- 
ওখানে দু-একটা! ছোটখাটো ঝোপ। ২৮ 
ভারি আনন্দে কাঁটিয়েছিলাম এখানে এই ছুটি দিন। © 


এত বড় নদী আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বির রগ ক সমুদ্র বলে মনে হত, যেন 
কক্সবাজারের সমুদ্রতীরে বসে আছি, আমার সাম মহ রি চিরীবন অবসর, কত স্বপ্নজাল 
ধোনবার অবকাশ, দীর্ঘ, দীর্ঘ অবকাশ | সব ৫ গাঁ লাগতো! বিকেলে । 
ধীরে ধীরে ছায়া পড়ে আসতো বড় বরবটি 


ন মাঠের উপর, মেঘনার বিকৃত জলরাশির 
উপর। জলচর পাখীর বিরাট দল আকাশ অন্ধকার করে যেন কোন্‌ সুদূর কালের চরের দিকে 
উড়ে ঘেতো-_সন্ধ্যারাগরক্ত আকাশের আভা পড়ত জলে, দূরের বৃক্ষশ্রেণীর মাথায় ; তারপরে 
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আকাশে নবেন্দুলেখা ফুটে উঠতো আমার মাথার ঠিক উপরে । খুব বড় পাল উড়িয়ে মহাজনী 
বছর চলে যেতো নদী বেয়ে সন্দ্বীপে কি চাটগায়ে ! 

যাঁদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড় ধরনের গৃহস্থ । কোনে! পুরুষে কেউ 
কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফসলে বছর চলে যাঁয়-_-বাড়িতে অনেক গোর, হাঁস ও 
ছাগলের পাল। 

আমি থাকতাম বাইরের একটা ঘরে। সেদিন বেড়িয়ে কিরলে গৃহম্বামী আমার কাছে 
তামাক টানতে টানতে গল্প আরম্ভ করলেন। আমার কৌতূহল হল ওঁদের জীবনযাত্র! সম্বন্ধে 
জানবার । 

জিগ্যেস করলাম-_মাঁপনাদের এ বাঁড়ি কতদিনের ? 

--আজ প্রায় বিশ বছরের, এদিকে ভাঙন ধরেনি অনেক দ্রিন। 

ধানের জমিতেই আপনাদের চলে বোধ হয়? 

_-তা আড়াইশো বিঘে জমি আছে। 

নিজেরা লাঙলে চাষ করেন, না ভাগে? 

_-বর্ণা দিই, অত জমি কি নিজ লালে চষা যায়। 

ধান ছাড়া অন্ত কোনো চাষ আছে? 

আর যা আছে তা সামান্যই । ধাঁনই এদেশের প্রধান ফপল। গোলার ধান বেচে 
সংসারের কাঁপড়চোঁপড়, ওষুদবিনুদ, বিয়ে-থাঁওয়া সব হয়। ূ 

শুধু মাত্র ধানের ফসলের ওপর এখানকার জীবনযাত্র। প্রতিষ্ঠিত । দেখেচি সকালে উঠে 
ছেলেমেয়ের! পাস্তা ভাত খায়, বড়লোঁকেরা খায় চিড়ে, মুড়ি বা খই । মুড়ির চেয়ে এখানে 
চিড়ে বা খইয়ের চলনই বেশি। দুপুরে গরম ভাঁত--বিকেলে ছেলেমেয়েদের জন্কে আবার 
বাসি ভাত বা খই চি'ড়ে। রাত্রে সকলের জঙ্কে আবার গরম ভাত । ধান থেকে যা পাওয়া 
যার--তা ছাঁড়া অন্ত কোনো খাগ্চ এখানে মেলে না, পেতেও এর! অভ্যস্ত নয়। অবিশ্তি তরি- 
তরকারি মাছ দুধের কথা বাদ দিই । ফলের মধ্যে নারিকেল ছাঁড়া অম্ত কিছু পাওয়া যায় না। 

যেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি এখান থেকে চলে যাই, সেদিন সকালবেলা গৃহস্বামী বৈষয়িক 
কাঁঞ্জে কোথায় চলে গেলেন। আমি তার কাছে বিদায় নিয়ে রাখ টে নি অত্যন্ত 
দুঃখিত হলেন যে, আমার যাবার সময় তীর সঙ্গে দেখা হবে না। টি 

বাড়িতে পুরুষমামুষের মধ্যে একজন চাকর, ক্ষেত খামারের রী দৈখে আবার ক্ষেতের 
তরি-তরকাঁরি হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে। আমার জায়গা বাইরের ঘরের সঙ্গে 
একটা ছোট কুঠুরিতে হ'ত, এদিন সে-ই খাবার সময় রইল। মেয়েরা আমার সামনে 
বেরুতেন না, ভাত দিয়ে তাঁরা চলে যেতেন*খেতে সি কোনো জিনিসের দরকার হলে ন-দশ 
বছরের একটি ছোট মেয়ে নিয়ে আসতো । . 

সন্ধ্যার পূর্বে গরুর গাড়ি এল। আমি জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দ্বিভে বললাম। এমন 
সময় সেই ছোট মেয়েটি এসে বললে--বাড়ির মধ্যে আস্থন--ডাঁকচে মাঁ 
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আমি ভাবলাম আমায় ভূল করে ডাঁকচে, ছেলেমান্ষ। আমায় কেন ডাঁকবেন তাঁর? 

বললুম--ক1কে ডাকচেন খুকি? আমি নয়, তোমার তুল হয়েছে। 

না, মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে আসতে 

অগত্যা খুকির সঙ্গে আমি বাড়ির মধ্যে গেলাম । গিয়ে দেখি নীচুমত চালা-ওয়াঁলা একটা 
দাওয়ায় একখান! আসন পাতা, তার সামনে থালায় খাবার সাজানো | 

থুকি বললে--মাপনাকে মা খেতে বলচেন--মাপনি গাড়িতে যাবেন, কোথাও খাওয়া 
হবে কি না, খেয়ে নিন। 

আমি সত্যই অবাক হয়ে গিয়েচি তখন । 

এখান থেকে চার মাইল দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে রেলে চাপৰো এবং প্রায় সারারাতই ট্রেনে 
কাটাতে হবে-_-এ অবস্থায় খাওয়া! হবে না তে! নিশ্চয়ই, কিন্তু মেয়ের! সেকথা আন্দাঙ্গ 
করলেন কি করে-_এই ভেবে আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না। 

খেতে বসে গেলুম অবিশ্তি। আমি ব্রাহ্মণ মানুষ, সুর্য ডুববার পূর্বে ছু বার ভাত খাবো 
না--বোধ হয় এই কথা ভেবে মেয়ের! খেতে দিয়েছেন চি'ড়ে খইয়ের লাড়,, নারকোলের 
লাড়,, মুড়কি, দুধ, করা ইত্যাদি । 

আমার মনে আছে ছোটবড় নানা আকারের লাড়,, কতগুলো খেলার মার্বেলের মতো 
ছোট। 

যতক্ষণ থালীর সমন্ত খাবার নিঃশেষ ন! করলাম, ততক্ষণ মেয়ের! ছাড়লেন না--ছোঁট 
মেয়েটিকে দিয়ে বারবার অনুরোধ করতে লাগলেন এটা খেতে ওটা খেতে । তাদের আগ্রহে 
ও আন্তরিরতায় আমার মনে যে ভাব জাগলো-_তা হল নিছক বিস্ময়ের ভাব। 

কেন আমাকে খাওয়ানোর জন্যে এদের এত আগ্রহ? অতিথি বিদায় নিয়ে গেলে তো 
ঝামেলা মিটে যায়--সে লোকটা রাত্রে আবার পেট ভরে খেলে না খেলে তার জন্তে মাথাব্যথা 
করার কার কি গরজ? 

জগতে নিঃস্বার্থ সেহ ও সেবা খুব বেশি দেখা যায় না বলেই অনেক বৎসর পূর্বের সেই 
সন্ধ্যায় সেই অজানা গৃহলন্মীদের স্নেহের স্মৃতি আমার মন থেকে আজও মুছে SY | 


শীতলক্ষ্যা নদীর ওপর পুল পার হয়ে আবার ট্রেন এসে থামলো রণ স্টেশনে । 

ঘোড়াশাঁল ঢাক! জেলায়--এখাঁন থেকে কিছুদুরে নরসিংদি পি হাই-স্কুলে আমার এক 
বন্ধু হেডমাল্টার, অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি, বিদ্বেশ্ীণের সময় পরিচিত বন্ধুজনের 
দেখাসাক্ষাৎ বড় আনন্দদান করে, সেজন্যে ঠিক ক জি যাবার পথে বন্ধুটির ওখানে 
একবার যাবে! । 

নরসিংঘি বেশ বড় গ্রাম, তবে 2 ক্ছু দূরে, গ্রামের বাইরে মাঠের মধ্যে 
স্কুল । আমি যখন গিয়ে সেখানে পৌছুলাম--.তখন বেলা প্রায় এগারোটা । একটি ছাত্রকে 
জিজ্ঞেস করতে বললে, হেভমাস্টারবাবু এখন ক্লাসে আছেন। 
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ছেলেটিকে বললুয, আমি এখানে অপেক্ষা করচি, তুমি হেমাস্টীরবাবুকে গিয়ে বল ভার 
একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার বন্ধু ছেলেটির পিছু পিছু 
আসচেন। এ ভাবে এই দূর প্রবাসে আমাকে হঠাৎ দেখে তিনি খুব খুশী । 

বললেন, তারপর, কোথা থেকে এলে হে? 

আমি কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েচি, তা সব খুলে বললুম। বন্ধু বললেন 
বেশ ভালো, ভালো । এখানে যখন এসে পড়েচ, কিছুদিন থাকে৷ । কলকাতা থেকে এসে 
একেবারে হাপিয়ে পড়েচি হে-_আজ ছু বছর এই ‘গড-ফরসেক্‌ন্‌' জায়গায় যে কি কষ্টে আছি 
তা আর কি বলবো! একটা লোকের মুখ দেখতে পাইনে-_- 

"সুন্দরবনে বাস করচো নাকি ? এত লোকের মধ্যে থেকেও লোকের মুখ দেখতে পাও 
নাকি রকম? 

অজ পাড়াগীয়ের স্থুল। পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র গ্রীম-_হ্ষুলের শিক্ষক ধীর! সকলেরই বাড়ি 
এখানে, হেভমাস্টার আর হেডপগ্ডিত এই দুজন মাত্র বিদেশী । আমার বন্ধু ছাত্রজীবনে পড়া- 
শুনোয় ভালে! ছিলেন, খুব স্মার্ট, ভালো! ক্রিকেট খেলোয়াড়, চেহারা ও খুব সুন্দর | 

এহেন ল্টাইলবাজ, সুপুরুষ, ইংরেজিতে উঁচু সেকেওুক্লাস পাওয়া! ছেলে মাত্র ষাট টাক! 
মাইনেতে এই সুদূর ঢাকা জেলার এক পাড়াগীয়ে এসে আজ তিন বছর পড়ে আছে! 

চাকুরির বাজার এমনি বটে। 

এই সব কথা মনে মনে ভাঁবছিলুম সারা পথ আসবার সময়ে । 

কিন্ত এখানে এসে মনে হল বন্ধুটি যে জায়গায় আছে, আর কিছু না হোক, অন্তত 
প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসেবে জায়গাটা ভালো। গ্রামের বাইরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ মেঘনার তীর 
ছুয়েচে, তারি মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেতঝোপ, মাঝে মাঝে বুনো শঠির গাছ। এদিকে 
একট! ছোট খাল।' 

স্কুলের বাড়িটি এই ছোট খালের ধাঁরে, বড় বড় ঘাসের বনের আড়ালে । নিকটে লোকালয় 
আছে বটে কিন্তু এখানে দীড়িয়ে হঠাৎ মনে হয় অস্ট্রেলিয়ার বা দক্ষিণ আমেরিকার বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্যে এসে পড়েচি কোনো মায়াবলে । 

স্থল-বাড়ির পাশে বোডিং। তিনচারটি বড় বড় ঘর, সেগুলির মেজে ও, সুতরাং 
মাটির সঙ্গে প্রায় সমতল, অত্যন্ত নীচু ভিতের ওপর বাড়িটা গাথা রি কথামত 
একটি ছেলে আমায় সঙ্গে করে এনে বৌডিং-এর একট! ঘরে ৬ খে গেল। 

আমার বন্ধুটি এই ঘরে থাকেন । একটা কাঠের তক্ত র ওপর আঁধ্ময়লা একট! 
বিছানা, আর তার ওপর খাঁনকতক বই ছড়ানে!। ক কতকগুলো চায়ের পেয়ালা, 
একটা স্টোভ, ছুটি টিনের তোরঙ্গ, একজোড়া পুরে সী ভূতে ইত্যাদি । হেডমাস্টারের জস্তে 
বোডিং-এর এই ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হয়েচে বর 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল ঘণ্টা-হুই পরেই। 

আমার বন্ধু হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন। আর ছুটি আধময়লা কাপড় পরা শিক্ষক তার 
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৪০৬ বিভূতি-রচনাবলী 
সঙ্গে বোঁড়ি-এর দোর পর্যন্ত এসে সম্ভবত হেডমাস্টারকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। 
আমার বন্ধু তাদের বললেন, আপনারা আসবেন কিন্তু এখুনি--বেশি দেরি না হয়, চা খাবার 
সময় হয়েছে প্রায়। 

আমি ভাবলুম আমার বন্ধু বোধ হয় ওই ছুটি শিক্ষককে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে। বন্ধুকে 
মে কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন-_-ওদের আবার নেমন্তন্ন 
করবো কি। ওরা তো দিনরাত এখানে পড়ে থেকে আমায় ধোশামোদ করে--মামাদের 
উইং মাস্টার একজন, আঁর একজন সেকেণ্ড পণ্ডিত। ওদের বললাম এসে চা করতে আমাদের 
জন্নে--ওরা আমার অর্দেক কাজ করে দেয়। 

সেই পুরনে| চালবাজ বন্ধু আমার! কিছুই বদলায়নি ওর। 

তারপর আমার বন্ধু বিছানায় ল্থ! হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন-_সব বাঙাল হে, সব বাঙাল! 
মুখ দিয়ে ভাষা উচ্চারণই হয় না। আমাদের মতো ইংরিজি বাংলা মুখ দিয়ে বেরুবে কোথা 
থেকে ওদের? আমার ইংরিজি শুনে ওরা সবাই ভারি আশ্র্য হয়ে যায়। বলে, এমন 
উচ্চারণ কখনে। শুনিনি । তাই সবাই খুব খাতির করে।--বন্ধু গর্বভরে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

অনেকদিন পরে সতীর্থের সঙ্গে সাক্ষাতে বড় আনন্দ হল। কলেজ-জীবনের কথ! মনে 
পড়লো। পটুয়াটোলার একটা মেসের ঘরে বসে বন্ধুটির মুখে এমনি কত চালবাঞ্জির কথাই 
যে শুনেচি ! 

কিছুক্ষণ পরে সেই ছুটি মাস্টার এসে ঘরে ঢুকলেন। আমার বন্ধু মিথ্যা নেহাত বলেনি, ঘরে 
ঢোকবার মুহূর্ত থেকে আর যতক্ষণ তাঁরা ছিল ততক্ষণ এমন একটা নম্র, লাজুক, নিতান্ত দাস- 
সুলভ ব্যবহার করলে আমার বন্ধুর সামনে যে দেখে আমার নিতান্ত কষ্ট হল। 

এদের কথায় খুব বেশি ঢাকা জেলার টান, কিন্ত আমার কানে রেশ লাগতো । দ্রইং 
মাস্টারটির বয়স একটু বেশি, তিনি ঢোঁকবাঁর কিছু পরেই আমার বন্ধুর রূপগুণ ও বিদ্যার 
প্রশংস! সেই যে শুরু করলেন, আর হঠাৎ সে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে আসতেই চাঁন না। 
আমায় বললেন, বাবুর বাড়ি? 

--কলকাতায়__ <৯ 

--মাপনি আর হেডমাল্টারবাবু পড়েছিলেন একসঙ্গে? ২৬5 

আজে হ্যা 

--আপনিও এম-এ পাঁপ ? ঠা 

আমি বি-এ পাস করেছিলুম--আর পড়া ঘটেনি পি 

কি করেন এখন বাবু? 

_ একটা চাকরি করি, ভাতে বেড়িয়ে হি হয়। সেজন্তেই তো আপনাদের দেশে 
এসে পড়েচি-_ 

"খুব ভালো হয়েচে এ গরিবদের দেশে এলেচেন। আপনারা কলকাতার কলেজের 
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ভালে! ছেলে, আপনাদের মুখের ভাষাই অন্ভরকম। বড় ভালো লাগে হেভযাস্টারবাবুর মুখের 
বাংলা আর ইংরিজি শুনতে । এ রকম এদেশে কখনও শোনেনি 

এই ছুটি শিক্ষক দেখলুম আমার বন্ধুর সমস্ত কাজ করে দেয়। ওরাই চা করে আমাদের 
খেতে দিলে, আবার তামাক সেজে দিলে, একজন গিয়ে বাজার থেকে পান নিয়ে এল, কারণ 
গান ফুরিয়ে গিয়েছিল। 

ওরা অনেক রাত পর্যস্ত রইল। সন্ধার পরে ওরা আমার বন্ধুকে বললে-_মাল্টারবাবুং 
তাহলে আপনি বসুন, বাবুর সঙ্গে কথ! বলুন, আমর! ছুজনে খাবারটা তৈরী করে ফেলি। 

আমি বললুম, কেন, বোডিং-এর ঠাকুর নেই? 

আছে, তা উনি ঠাকুরের হাতে খান না। নিজেই রাঁধেন, আমরা যোগাঁড়-যন্্ করে 
দিই 

-বৌডিংএর চাকরে সে সব কাজ করে না? 

চাকর নেই এ বৌডিংএ। ছেলের! নিজেদের কাজ নিজের] করে। 

আমি বন্ধুকে বললুম, চলে! আমরাও রান্নাঘরে গিয়ে বসি। 

রাম্নাঘরে আমরা এসে বসলুম বটে, কিন্তু সেখানে আমাদের জন্য ময়দা মাখা, রুটি সেঁকা, 
তরকারি র'ধা প্রভৃতি যাবতীয় কাজ করলে শিক্ষক ছু'টি। 

আমার বন্ধু বেশ চুপ করেই বসে রইলেন-_ওদের কাঁজে এতটুকু সাহায্য করলেন না। 
এমনভাবে ওদের সেবা! নিলেন, যেন এ সে সেবা! তার ন্যায্য প্রাপা। ব্যাপার দেখে মনে হল 
রোজই এই ব্যাপার চলে--শিক্ষকছুটিই প্রতিরাত্রে হেডমাল্টারের রান্নাবান্না করে দিয়ে যাঁয়। 

আমাদের পরিবেষণও করলে ওরা । 

ড্রইং মাস্টারটি আমায় বললে, আপনি কিছু খাচ্চেন না কেন বাবু? ভালে! করে খান। 

কত যত্বে ওরা আমায় বসে খাওয়ালে । হেডমাস্টারের বন্ধু, সুতরাং আমিও ওদের 
খাতিরের ও খোশামোদের পাত্র-অমন যত্ব আমার আপনার জনও বোধহয় কোনদিন 
করেনি। 

রাত্রে ওর! বাড়ি চলে গেল। যাবার সময় আমাদের জঙ্কে পান পর্যন্ত সেজে রেখে গেল। 
আমি কিছুদূর গেলুম ওদের এগিয়ে দিতে। 

ডুইং মাম্টারটিকে দেখে যনে কেমন অনুকম্পা জাগে। যেমন বর 
কাঁপড়চোপড় বেশি নেই একট! আধময়লা পিরানের ওপর Re গিনি, একখানা আধময়ল! 
মোটা.ধুতি, এই ওর পরিচ্ছদ । 

আমি মাঠের মধ্যে গিয়ে ওকে বললুষ--আপনার ? 

--এই কাছেই, শাটিরপাড়া গ্রাম। * 

“কতদিন স্কুলে আছেন? 

তা প্রায় সাত বছর আছি বাবু। 

"কিছু মনে করবেন না--এধানে কত পান? 
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পনেরো টাকা--মার হেডমাস্টারবাবু এসে আমায় দিয়ে স্কুলের খাভাপত্র লেখার কাঁজ 
কিছু কিছু করিয়ে নিয়ে স্কুল থেকে তিনটাকা মাপে দেওয়ান । বড় উচু মন ওঁর। 

"বাড়িতে কে কে আছে আপনার ? 

বাবা মা, ছুই বোন, আর আমার স্ত্রী, আমার একটি ছোট ছেলে। 

--মাইনে তো খুব বেশি না। অন্ত স্কুলে যান না কেন? 

"কে দেবে বাবু? আজকাল চাকরির বাজার যা, বি-এ পান করে বেকার বসে আছে 
আর আমি তো মোটে নর্মাল ত্রৈবাধিক পাস । আমাদের কি চাকরি হঠাৎ জোটে বাবু। 

--জমিজম! আছে বাড়িতে? 

-দামান্ত ধানজ্মি আছে, তাতে ছ-মাঁসের খোরাকী চালটা! ঘরে আসে। বাকি ছ-মাস 
টানাটানি করে সংসার চলে। কি করবো] বাবু, যখন এর বেশি রোজগারের ক্ষমতা নেই 
এতেই সন্তষ্ট থাকতে হয়। 

নর্মাল পাসকর! একজন পণ্ডিত আজ সাত বছর পনেরে! টাকায় ঘষচে, কোনোখানে 
উন্নতির আশ! নেই। শেয়াঁলদা স্টেশনের একজন কুলিও মাসে অন্তত পনেরো টাকার দেড়- 
গুণ থেকে তিন-চারগুণ রোজগার করে। 

এদের দ্রিকে চাইলে কষ্ট হয়, এরা আমাদের ছেলেপুলেকে মানুষ করে দেবার ভার 
নিয়েছে, পরম নিশ্চিন্তে সে ভার এদের ওপর চাপিয়ে আমর! বসে আছি। একথা কি কখনো 
ভাবি যে এর! কি খেয়ে আমাদের সন্তানদের মানুষ করে দেবে? হাওয়া খেয়ে তো মানুষ 
বাচে না! 

আবার সকাল হতে না হতে এরা ফিরে এসে জুটলো হেডমাল্টারের ঘরে। সকালের চা 
এরাই করে দিলে, বোঝ! গেল এ কাঁজ ওরা রোজই করে। আসবার সময় এরা আবার একটা 
কীচকল! ও গোটাকতক ডিম এনেছে। ওদের ওপরওয়াল! হেডমাল্টারকে খুশী রাখবার জঙ্তে 
কত না আয়োজন ওদের । 

আমার বন্ধুটি আগের মতে! পড়াশুনো করেন না। এখানকার এই সব অর্ধশিক্ষিত 
লোকদের ওপর সর্দারি করে বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছেন। 

ইনি এক সময় নিজেকে সচল এন্সাইক্লোপিডিয়া করবার দুরূহ প্রচে টিক সময় ব্যয় 
করেছিলেন, বন্ধুবান্ধব মহলে বাজি রেখে পরের ভুল ধরে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতেন। © 

এঁকে জিজেস করলুম--কি হে এখানে পড়াশুনে। ক. ঘা 
নেই যে বই আনাই। 


--না ভাই, এখানে কিছু বই নেই, নিজেরও অত ৬ 
--তা হলে কষ্টে আছে৷ বলে? | 2 
-তা নর, আমার মত বদলাচ্ছে ক্রমশ । 

কি রকম, শুনি? 


“কতকগুলো ইনফরমেশনের বোঝ! মাথার মধ্যে চাপিয়ে নিয়ে আগে ভাবতুম খুব বিস্তে 
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হয়েচে আমার | যাদের মাখার মধ্যে এসব থাকতো না, তাঁদের ভাবতুম মূর্খ, কিছু জানে 
না। এখন দ্বেখচি জীবনে সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই--কয়েকটি বিষয় বেছে নিয়ে 
শুধু তাদের সম্বন্ধে জানতেই সারা জীবন কেটে ষেতে পারে। অস্ত বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানবার 
দরকার হয়-_রেফারেনদেদ বই খোলো, দেখ। মাচছষের মন্তিষধের ওপর অনাবশ্তক বোঝা 
চাপিয়ে লাভ নেই। 

-_ সত্যিই তোমার অনেক বদদলেচে দেখচি-_- 

তার মানে কি জানো, তখন ছিলুম সন্ত কলেজের ছোকরা, রক্ত বেজায় গরম, এখন 
ক্রমশ অভিজ্ঞতা ছারা অনেক বুঝচি। অভিজ্ঞতা না হলে কিছু হয় না জীবনে । 

-সেকিহে! জীবনে অভিজ্ঞতা তো হবেই। তাই নিয়েই তো জীবন। এক জায়গায় 
যদি চুপটি করে বসেও থাঁকো বেঁচে, তা হলেও অভিজ্ঞতা আটকায় কে! কি বুঝলে 
অভিজ্ঞতায় ? 

_ বুঝলুম এই, জীবনে যদি কিছু দিতে হয় তবে নির্জনে ভাবার দরকার বড্ড বেশি। 
পড়ার চেয়েও অনেক বেশি। এখানে এই নির্জন জায়গায় আজ দুবছর এক বাস করে 
অনেক বদলে গিয়েচি হে--অনেক কিছু বুঝেচি। 

কিন্ত যার মাথায় কিছু নেই__ছুনিয়ার কোন খবর রাখে না, তার চিন্তার মূল্য কি 
দাড়াবে? 

-অস্তত আমার সম্বন্ধে তুমি একথা বলতে পারো না। আমি এখন যদি চিন্তা করি, 
তার খানিকটা মূল্য অন্তত আমার কাছেও দাড়াবে । আমার নিজের জীবন সম্বন্ধে--পরের 
কথ! আমি ভাবিনে, নিজের জীবনের কথা । অনেক কাজ হয় এতে। 

_-কোন্‌ বিষয় ভালে লাগে পড়তে? 

--পলিটিক্স্‌ সম্বন্ধে জানবার বড় ইচ্ছে। আগে এই জিনিসটা! ভাঁলে! করে পড়িনি 
এখন মনে হয়, নী পড়ে ভালে করিনি । 

দেশের পলিটিকৃস্‌ ন! বিদেশের পলিটিক্স? 

সব দেশেরই-_বিশেষ করে নিজের দেশের । 

--আমার মত এসব সম্বন্ধে অন্ত রকম। <৯ 

--কি শুনি তোমার মত? তু 

--মামার মতে ইউনিভার্সকে বুঝতে চেষ্টা না করলে হকি হল না। 

_ গ্রহ-নঙ্ষত্র, এই সব? 

_ শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সবকিছু। পণুপক্ষী, গাঁছপাট ীথিবী, গ্রহনক্ষত্র, 9.৪০০--এক 
কথায় আমাদের জীবনের গোটা পটভূমিই। ই কৈ না বুঝলে তার শ্রষ্টার সহন্ধে 
কিছুই বোঝা যাবে না । ভগবানের বিরাট ধর্ধপটা আগে প্রত্যক্ষ করি__তারপর তার 
সম্বন্ধে ভাববো। | 

আমাদের মধ্যে কথ! হচ্ছিল স্কুলের সামনের ফাকা মাঠে একটা বেঞ্চির উপর বসে। 
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সময়টা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই। মাঠভরা জ্যোৎস্গা সেদিন, এখানে ওখানে দু-একটি ক্ষীণ 
তার! আকাশের গায়ে, জ্যোৎন্দ। পড়ে সবুজ বেতের ঝোপ চিক চিক করচে। 

অনেকদিন এমন ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিনি। দুজনেরই মনে বোধ 
হয় একথা উঠেছিল, কারণ আমার টির চারিদিকে চেয়ে বললেন--কেমন জায়গাটা, ভালে! 
নয় ছে? 

-চম্থকার। এখানে এতদূয়ে ঢাকা জেলায় চাকরি পেলে কি করে? 

--খবরের কাগজে দেখে দরখাস্ত করেছিলুম, আমাকে এর! তখুনি আযাপয়েপ্টমেণ্ট দিলে। 

এখানে কতদিন থাকবে? 

-তদিন না অন্ত কিছু একট! পাই । কলকাতার কাছে যাবার বড় ইচ্ছে 

-আমি কিন্তু তোমার এই জায়গা বেশ পছন্দ করেচি। এই রকম ফাকা! জায়গায় বাস 
করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যদিও কখনো! হয়নি। 

তুমি ভাই যে সৰ ভাবনার কথা বললে, Space, God absolute, Stars ইত্যাদি— 
ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। আমি চাই যাতে দেশের আর দশের উপকার হয়, পলিটিকৃস্‌ 
ভিন্ন অন্য কিছুর চর্চা ভালে! লাগে না। সমাজে বাস করে, মানুষের মধ্যে বাস করে, তাঁদের 
কথা ভাবলুম না, তাদের বুঝবার চেষ্টা কয়লুম নাঁ-কিনা কোথাকার নক্ষত্র, কোথাকার 
১১৪০৩--এ সব আমায় ৪109৪] করে না" 

-নানা রকমের মানুষ আছে, নানারকমের মত আছে। তোমার যা ভালো লাগে 
তোষার কাছে তাই ভালো । তবে আমি যদি থাকতে পেতুম, তবে অন্ত কথা চিন্তা করতুম। 
পলিটিক্‌সের কথা আমার মনেও উঠতো না। 

-তুমি যদি থাকতে এখানে, আমার দলে ভিড়িয়ে নিতুম একমাঁসে-_- 

__মর্থাৎ পলিটিকূসের দলে ? আমার মনে হয় না যে তুমি সাফল্যলাভ করতে সে কাজে। 
আমি তোমার দলে যেতুম না। এমন মুক্ত মাঠের মধ্যে বসে পলিটিক্সের কথা যদি মনে 
উঠতো, তবে মেঘনা নদীর পারে অমন সাঁন-সেট হওয়ার সার্থকতা কি রইল? 

থাকো না কেন এখানে? আমি চেষ্টা করবো স্কুলে? 

--না ভাই, এখন একটা চাকরি হাতে রয়েচে, এখন থাঁক্‌। রে জানাবো | 
কিন্তু তুমিই বা এ অজৰ পাড়াগীয়ে কতকাল পড়ে থাকবে? 

তা তো জানিনে। এখানে থাকলে সব ভূলে যাবো । শি সব সন্তোষ এসে 
গিয়েছে, অর্থাৎ মনে হচ্চে বেশ তো আছি। 

-_ওই তো Danger ৪12091- পুরুষের পক্ষে বিল সস্তোষ বড্ড খারাপ লক্ষণ 
বলে বিবেচনা করি তি 

স্পআমারও ভয় হয়। তৰে চাঁকরির বা বর্ীর তাতে তো নড়তে গারিনে এখান থেকে। 
কোথায় বাবো ছেড়ে দিয়ে? অথচ এ যেন মনে হচ্চে কোথায় পৃথিবীর এক কোণে পড়ে 
আছি, কোনো কিছু খবর রাখচিনে ছুনি্বান্থ, একেবারে পুরোনো হয়ে গেলুম হে 
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-_কাণ্টের মতো দার্শনিক একটা ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্মানির, এত বড় চিন্তা করবার 
খোরাক পেয়েছিলেন সেখানে থেকেই । শহরে না থাকলেই লোক পুরোনো হয় বলে 
মনে কর কেন? নতুন আর পুরোনো অত্যন্ত সাধারণ ধরনের শ্রেণীবিভাগ--নতুন মাত্রেই 
ভালে! নর, পুরোনো মাত্রেই মূল্যহীন নয়-_একথা তোমাকে তো বলবার দরকার করে না। 

এই সময় শিক্ষক দুটি এসে পৌছুলো। তারা দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে এই 
দিকেই এল। ড্রইং মাস্টার বিনীতভাবে বললে--ম!'স্টার বাবু, চা করে আনি? আর রাত্তিরে 
আপনারা কি খাবেন? 

আমি তাদের বসীলুম বেঞ্চিতে । তারা বসতে চায় না_-চা করে এনে ন! হয় বলচে এখন, 
দেরি হয়ে যাবে চায়ের__আঁসলে হেডমাস্টারের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতে বোধহয় সঙ্কোৌচ 
বোঁধ করে, আমার অন্তত তাই মনে হল। 

আমি বললুম-_আচ্ছা» আপনাদের এই গায়ের মাঠ কেমন লাগে আপনাদের কাছে ? 

ইং মাস্টার বললে--বেশ লাগে, মেঘনার ধারে আরও ভালো । চলুন, যাবেন? জ্যোৎস্সা- 
রাত, ভারি চমৎকার দেখতে হয়েচে | মাঁল্টারবাবু যদি ধান 

আমার ৫দকথা। মনেই ছিল না। সিকি মাইল দূরে মেঘনা, জ্যোৎসারাতে মেঘনার তরঙ্গ- 
ভঙ্গ দেখবার লোভ সামলাতে পারা গেল ন!। 

বন্ধুকে নিয়ে আমরা গেলুম মেঘনার ধারে । ওপারে কি একটা গ্রাম, এপারে দিগন্ত- 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে বাঁশবন, বনঝোপ । নোয়াখালি জেলার মেঘনা যতখানি চওড়া 
দেখেচি, এখানে নদী তার চেয়ে ছোট । তবুও আমার মনে হুল জলরাশির এমন শোভা 
দেখেছিলুম শুধু কক্সবাজারের ও মংডুর সমুদ্রতীরে। সন্দীপের তাণীবন-স্াম উপকৃল-শোভা 
সেই এক সন্ধ্যায় স্টীমারের ডেক থেকে প্রত্যক্ষ করে মনে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আজও যেন 
সেই ধরনের আনন্দই আবার ফিরে এল মনে । 

আমার বন্ধুটি মেঘনার ধারে বড় একটা আসেন না, তিনিই বললেন। এই সিকি মাইল 
পথ তিনি হাটতে রাজি নন । বললেন-_মআমার ওসব ভালো লাগে না, জল দেখে তোমাদের 
যে কি কবিত্ব উৎলে ওঠে তোমরাই বলতে পারে! । 

ড্রইংমাম্টার লোকটি বেশ প্রকৃতি রসিক-_গ্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার ভে ছ ওর, 
একথা মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল। 

আমার বন্ধু বললেন- আনলে তোমরা এতে দেখ কি বলতে (3 ? 

কি করে বোঝাবো ? এই নদী, জল, জ্যোৎস্না- এ বেশ ভালো লাগে, 
তাই দেখি। ডে 
- কোন্‌ দিক থেকে ভালো piping de of the landscape ? 

তাই বটে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি । 

ভুমি কি অস্বীকার করতে পারে! যে তুমি যাঁকে একট! মন্ত ৪]81609) আনন্দ বলে 
মনে করচো, ভার সবখানিই sensuous ? 
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--গ্রত্যেক ইস্থেটিক আনন্দ মাত্রেই ৪6৪0০৷৪, তবে এ আনন্দ সুক্তর শ্রেণীর; 
80171609] আনন্দের সগোত্র না হলেও নিকটতম আত্মীয় বটে। তবে এর প্রকৃতি চিরে চিরে 
কেটে কেটে দেখাতে বোলো! না। আমার মনে হয় কেউই তা করতে পারবে না। শান্তে 
চরম আনন্দকে বলেছে, ব্রন্ধান্বাদের সমতুল্য--কে ব্রদ্ধকে আম্বাদদ করেচে যে বিচার করবে? 
আনন্দের &%17515 ওভাবে হয় না। 

মামি একটা কবিতা পড়ে এর সমানই আনন্দ পাই যদি বলি? 

এ তর্ক তোমার সঙ্গে করবো না, কারণ আমার ধাত অন্যরকম । আমার মনে হয় বদ্ধ 
ঘরে বসে হাজীর কবিতা পড়লেও সে আনন্দ তুমি কিছুতেই পাবে না। 

এখানে আমার মনে পড়লো সম্বীপের তাঁলীবন-শ্রাম উপকূল, আর আওরঙ্গজেবপুরের 
নিকটে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সেই বনভূমি । 

আমার বন্ধু প্রতিবাদ করে বললেন-_-এ তোমার গা-জুরি কথা হ'ল। 

-শোনো, একটা কথা আছে। ছু ধরনের লোকের মধ্যে--্যারা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে 
ভালোবাসে আর যারা ভালোবাসে না--এক দলের চোখ আছে, অন্ত দলের নেই। চক্ুম্মান্‌ 
ও অন্ধ ছু দলে তুলনা হয় না, এখানে বিচার হবে চক্ষুম্মান লোক বন্ধ ঘরে কবিতা পড়ে ষে 
আনন্দ পায়, সেই ধরনের আনন্দ সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে পায় কি না। সুতরাং ভেবে 
দেখ এ নিয়ে তর্ক হতে পারে কি? 

সম্মুখে মেঘনা নদীর বুকে জ্যোৎস্বারাশি এক মায়াপুরীর স্থষ্টি করেচে। আমার মনে হল 
শুধু এই দৃশ্য প্রতিদিন দেখবার সুযোগ পাবো বলে স্ুলমাস্টারি নিয়ে এখানে থেকে যেতে 
রাজি আছি। 

এক বছর ধরে এই দৃশ্য রোজ দেখলে মনের আয়ু বেড়ে যাঁয়। 

আমার বন্ধু বললেন_-মামার আরও ভালে! লাগে না এতদূরে আছি বলে, দেশের মধ্যে 
হলে বোধহয় ভালো লাগতো । 

-আমার মনে হয় এ তোমার তুল। দূরে থাকা একট! এdvantএ8০, প্রাকৃতিক দৃশ্য 
উপভোগ করবার পক্ষে । 
কি রকম? 

স্-দেশ থেকে দূরে যত যাবে, তত 18008087-এর প্রকারে 
হয়ে উঠবে। ভ্রমণকারী ও ওহা107৩ঃর এটা ভালো বুঝর্ডেঠ্টর়ৈ । বরফ ইংলণ্ডেও জমে 
শীতকালে, তবে নর্থ পৌলের বরফ মনে অন্ত রকম গায় । একই বীশবন দেশের 


বুঝতে পারবে কি ভীষণ তফ/৬। এবারকার এরি আমি তা ভালো! বুঝতে পেরেচি। কতবার 
দুরদেশের পাহাড়ের ওপর, সমুদ্রের ধারে, কিংবা বনের ছায়ায় বসে দেশের কথা ভেবে 
দেখচি--অপূর্ব চিন্তা জাগার মনে। লঙ্ষে সঙ্গে চাঁরিগাশের প্রকৃতি কি অপুর্ব রূপই ন! ধরে 
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চোখের সামনে । এ হল মনের রসায়ন, বোঝাতে পারিনে মুখে। অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝতে 
হয়। শুনলে বোঝা যার না। 

আমার বন্ধু হো হো! করে হেসে উঠে বললেন_-এ যে তুমি ৎ৪0eri৫ তথ্যের দলে নিয়ে 
গিয়ে ফেললে দেখচি। তোমার্দের মতো লোককে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ “বাতায়নিকের 
পত্রে’ লিখেছিলেন “মাথার ওপর যে আকাশ নীল তই দেখতে ছুটে যাই এটোয়া কাঁটোয়্া_ 
ওই ধরনের কিছু । অন্বীকার করতে পারে৷! 

--এ হুল অনুভূতির ব্যাপার, সুতরাং স্বীকার করিনে অন্বীকারও করিনে। যাই হোক, 
তোমার ভালে! লাগচে কি না বলো। 

কেন ভালো লাগবে না? তুমি এখানে থেকে যাও, দিই না আমার স্কুলে একটা 
মাস্টারি জুটিয়ে। 

এ কথায় স্কুলের শিক্ষক ছুটি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। খুব ভাঁলো হয় তা হলে, 
হেডমাল্টারবাবু চেষ্টা করলে এখুনি হয়ে যায়। স্কুলের কমিটি কিছু নয়, সবই হেডমাস্টারবাবুর 
হাত। আমাকে তারা দুজনে বিশেষ করে অনুরোধ করলে থেকে যাবার জন্তে। 

রাত আটটার সময় আমরা! সবাই ফিরলুম বোডিংএ। 

ডুইং মাস্টার বললে-_তাই তো, আমার সকাল সকাল উঠে আসা উচিত ছিল, এখন দেখচি 
খেতে আপনাদের অনেক রাত হয়ে ষাবে। 

ওর! কুটি করতে বসলো রান্নাঘরে । আমরা কাছে বসে আগে এক পেয়ালা করে চা 
খেলাম। ওরাই করে দিলে। আমার কতবার মনে হল কি সুন্দর লোক এর! ! পরের জস্তে 
অক্লান্ত সেবা করে যাচ্চে দিনের পর দিন-_-কোনো দিন এতটুকু বিরক্ত হয় না। 

আমার বড় মনে ছিল এই নিরীহ শিক্ষক দুটির কথা। মাটি দিয়ে মানুষ গড়লেও বোধ 
হয় এত নিরীহ, ভালোমাহুধ, এত বিনয়ী হয় না। যেদিন নরসিংদি ছেড়ে চলে আসি, ওদের 
দুজনকে ছেড়ে আসবার কষ্টই আমার বড় বেশি হয়েছিল। 

আমাকে পরদিন স্কুলের অন্তান্ত মাল্টার এবং ছাত্রের! মিলে নিমন্ত্রণ করলে-_-আমাকে ও 
হেডমাস্টারকে নিয়ে ভার! একসঙ্গে বসে খাবে। 

আবার সেইদিনই ড্রইং মাস্টারটিও আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে Wo) নয়ে গেল। 
আমার বন্ধুকে ও বলেছিল, কিন্তু সেই সময়ে স্কুল কমিটির মিটিং ছিল ব্য তাঁর যাওয়া হয়নি। 

শাটিরপাড়া গ্রামে এই প্রথম ঢুকি । ঢাকা জেলার অজ পল্গী্ইখ)কেমন দেখবার সুযোগ 
এর আগে কখনো হয়নি। গ্রামের মধ্যে ছোটবড় রি প বড্ড বেশি, টিনের ঘরই 
বারোআনা--ছু একটা কোঠাবাড়িও চোখে পড়লো! । 

আমি গ্রামের মধ্যে বেশি দূর যাইনি বাট মাল্টারের বাড়ি বেশি দূর নয়। 
একট! টিনের ঘরের দাওয়ার মামার নিয়ে গি্ধ্রসালে ৷ বেশ ফাঁকা জায়গ! বাড়ির চারিদিকে । 

তক্তপোঁশের ওপর শতরঞ্জি পাতা । একটি ছোট মেয়ে এসে আমাদের সামনে সাজা পান 
রেখে গেল। ডুইং মাস্টার বললে--মামার ভাইঝি--ওর নাম মঞ্চ 
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--মঞ্তু? বেশ সুন্দর নামটি! এসো তো খুকি মা এদিকে 

এসো, বাৰু বলচেন, কথা শুনতে হয়-_-এসো-হ্যাঃ ভালো কথা-_-আমার স্ত্রী আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিল। সে কলকাতার লোক কখনো দেখেনি--বলেন তো আনি-- 

বেশ তো, আনন না তাকে । 

চা দেবার পূর্বে ডুইং মান্টার বাড়ির মধ্যে গিয়ে কি বলে এল । কিছুক্ষণ পরে আধঘোঁমট। দিয়ে 
একটি ছিপছিপে গৌরা্গী সুন্দরী বধূ চা ও খাবার নিয়ে তক্তপোশে আমার সামনে রাখলো । 

উইং মাস্টার বললে- প্রণাম করো-_ব্রাঙ্গণ-_ 

মেয়েটি গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলে আমি বাধা দেবার পূর্বেই । কিন্তু এক সে 
ছেলেমানুষ, বয়েস আঠারো-উনিশের বেশি হবে না “তাতে এত লাজুক যে বেচারী আমার 
দিকে মুখ তুলে ভালো করে চাইতেই পারলে না। আমি তাঁকে বসতে বললুম তক্তপোশের 
এক কোণে। তাঁর স্বামীও বসলো। অনেক বলবার পর মেয়েটির মুখ ফুটলো। ছু একটি 
কথা বলতে শুরু করলে আমার কথার উত্তরে । ঢাকা জেলার পল্লীগ্রামের টান এত বেশি যে 
ভালো করে বোঝাই যায় না। নিকটেই কি এক গ্রামে বাপের বাড়ি । 

আমি বললুম--মাঁপনি কখনো কলকাতায় যান নি? 

মেয়েটি কিছু বলবার আগে ড্রইং মান্টার হেসে বললে-_ও কখনো শাটিরপাডা ছেড়ে 
কোথাও যায়নি, রেল স্টীমার চড়েনি। মেয়েটি মুখ নীচু করে হাসলে । বেশ সুন্দর মুখ, যে 
কেউ সুন্দরী বলবে মেয়েটিকে । চা খাবার সময়ে আমার দিকে কৌতুহলপূর্ণ ডাগর চোখে 
চেয়ে দেখতে লাগলো মেয়েটি, যেন কোন অদৃষ্টপূর্ব জীব দেখচে। 

বললুম-_সময় থাকলে আপনার হাতের রান্না একদিন খেতুম, কিন্তু কালই চলে ধাচ্চি। 
আর সময় নেই। 

ড্রইং মাস্টারের বাডিতে আর কেউ নেই, তার এই স্ত্রী ছাড়া। নিজেই সেকথা বললে । 

দেখুন, স্কুলে সামান্য মাইনে পাই, বাড়িতে একটা ঝি রাখলে ভালো হয় কিন্তু তা পেরে 
উঠিনে, এক! আমার স্ত্রীকে সব ক।জকর্ম করতে হয়--ওর আবার শরীর তশ ভালো নয়, কি 
করি, আমার সঙ্গতি নেই বুঝতেই পারচেন। 

আমি বললুম--ইনি চমৎকার খাবার-দাবার করতে পারেন তো! এই 
অনেক কিছু দেখচি। Ne 

মেয়েটি নিজের প্রশংল! শুনে লজ্জায় মুখ নীচু করলে। ৫$ 

আমি বললুম-_-এ গ্রামে বেশ শিক্ষিত লোক আছেন? 

ড্রইং মাস্টার বললে--আঁছেন বটে তবে দেশে টং না। একজন বিখ্যাত লোক 
আছেন, ঢাকার উকিল; আরও একজন কলেন্তে ফেলার আছেন। তবে তার! দেশে 
আসেন পুব কম। 

ইতিমধো সেই ছোট মেয়েটি আবার এল--মামি জিজ্ঞেস করলুষ, এই মেয়েটি আপনার 
বাড়ির না? 


সে শিথেচেন 
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-_না, এটি আমাদের পাশের বাঁড়ির। ও এসে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে সাহায্য 
করে আমার স্ত্রীর । বড় ভালো মেয়েটি । ওরও কেউ নেই, দিদিমার কাছে মানুষ হচ্চে-- 
দিদিমার অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, গ্রামের লোকদের দয়ায় একরকম করে চলে। 

বাঙালী পরিবারের দুঃখের কাহিনী সব জায়গাতেই অনেকটা এক রকম, কি আমার নিজের 
জেলায়, কি সুদূর ঢাকা জেলায় । শুনে দুঃখিত হওয়া ছাঁড়া অন্য কিছু করার নেই। 

ওথাঁন থেকে বিদায় নিয়ে স্কুলে চলে আসবার পথে সন্ধ্যা হয়ে এল । ডুইং মাস্টার আমার 
সঙ্গেই ছিল-কি জানি কেন এই নিরীহ গ্রাম্য ইন্থুলমাস্টারের ওপর আমার একটা অদ্ভুত 
ধরনের মায়! জন্মেচে। যেন মনে হচ্চে ওকে ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হবে। আমার 
কলেজের সহপাঠী বন্ধুটির চেয়েও এই লোকটি আমার আপনার জন হয়ে উঠেচে এই ক-দিনে। 

বললুম-_আপনি কলকাতার দিকে আসুন না কেন? 

কি যে বলেন বাবু, খেতেই পাইনে তাঁর কোথা থেকে ভাড়া যোগাড় করে কলকাতায় 
যাবো। আমার এক মাসের মাইনে । আর কলকাতায় গিয়েই বা আমার মতো নর্মাল পাস 
পণ্ডিত কত টাকা মাইনে পাবে? 

কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল। সুতরাং চুপ করে রইলুম। 

আমরা স্কুলের কাছে পৌছুতেই কতকগুলি ছেলে আমাদের আলো! হাতে এগিয়ে নিতে 
এল। ওরা আমাদের স্কুলের হলে গেল নিয়ে । 

সেখানে গিয়ে দেখি মহাকাণ্ড। 

খুব রান্নাবান্না চলচে। বড় ডেকে পোলাও চড়েচে, প্রকাণ্ড দুটো বড় মাছ কোটা হর্চে, 
আরও ছু ডেক পোলাও র'ঁধবার মালমশল! ডাঁলায়। ছেলেদের উৎসাহ ছাপিয়ে উঠেচে 
মাস্টারদের উৎসাহ--তার! নিজেরাই ছুটোছুটি করে রান্নার তদারক করচেন, কোথায় খাওয়ার 
পাত পাতা হবে তাঁর ব্যবস্থা করচেন-_ইত্যাদি | 

আমায় ঘিরে কয়েকজন মাস্টার এসে দীড়ালেন। 

একজন বৃদ্ধ শিক্ষক বললেন--আপনাকেই খুঁজচি_-কোথায় গিয়েছিলেন? ক-দিন 
এসেছেন, আমাদের মাস্টারবাবুর পরম বন্ধু আপনি, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জস্তে 

আমি ড্রইং মাস্টারকে দেখিয়ে বললুম- এর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল 

--মামাদের হরনাথের বাড়ি? বেশ-_বেশ- © 

এই রকম একটি অপরিচিত স্থানে আমি সেদিন যে আস্তরিক শি jh 
লাভত করেছিলাম, তা জীবনে কখনো ভুলবার নয়। অ ন সঞ্জে তাদের কোনো 
স্বার্থের সম্পর্ক নেই কোনে! দিক দিয়েই--মামায় থাঁতি তাঁদের লাভ কি? 

আমায় ও আমার বন্ধুটিকে মাষখানে নিয়ে চি বসলেন। কত রকম গল্পগুজব, 
হাপিধশি < 
একজন শিক্ষক বললেন--মাঁমাঁদের দেশ কেমন লাগলো আপনার ? 
বড় ভালো লেগেচে, পূর্ববঙ্গের লোকের প্রাণ আছে। 
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সত্যিই তাই মনে হয়েচে আপনার নাকি? 

মনে হয়েচে তো বটেই--আমি সে কথা শুধু মুখে বলচিনে, একদিন লিখবে! 

--আপনার লেখাটেখ! আছে ? 

--ইচ্ছে করে লিখতে, তবে লিখিনি কখনো । আপনাদের এই আদর-মাপ্যায়ন কোনো- 
দিন ভুলবো না, একথা আমার মনে রইল--সুবিধে হলে স্বযোগ পেলে লিখবোই। 

তীর! সবাই মিলে আমার বন্ধুর নানারকম সুখ্যাতি করলেন আমার কাছে। হেডমাস্টার 
বাবুর ইংরিজি প্রায় সাহেবের মতো-_এমন ইংরিজি বলবার বা লিখবার লোক তারা! কখনে! 
দেখেন নি-ইত্যাদ্দি। পরদিন আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওখান থেকে চলে 
এলুম। 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, আমার এই বন্ধুটি তারপর ওখানকার কাঁজ ছেড়ে দিয়ে বি টি 
পড়তে আসেন কলকাতায় এবং ভালো করে বি টি পাস করে কি রকম কি যোগাযোগে 
বিশ্ববিস্তালয়ের বৃত্তিলাভ করে বিলেত যাঁন। বর্তমানে ইনি শ্িক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । 


বছর-ছুই পরের কথা । 

ভাগলপুরে “বড় বাসা’ বলে খুব বড় একট! বাড়িতে থাকি, কার্ষোপলক্ষে, কেশোরামজীর 
চাকরি তখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েচি। 

বড় বাসা’তে অন্ত কেউ থাকে না--আমি চাঁকর-বাকর নিয়ে বাস করি, গঙ্গার একেবারে 
ঠিক ধারেই, ছাদের ওপর থেকে মৃঙ্গেরের পাহাড় দেখা যায়। দিনরাত হু-হ খোল! হাওয়া 
বয়, ওপারে বিশাল মুক্ত চরভূমি--দিনে হুর্যালোকে মরুভূমির মতে! দেখায় কারণ এসব 
দেশের চর বালুময় ও বৃক্ষলতাহীন, আবার রাত্রের জ্যোতমালোকে পরীর দেশের মতো 
্বপ্রময় হয়ে ওঠে। 

একদিন লোকজনকে জিজ্মেদ করে জানলুম কাছে অনেক সব দেখবার জিনিস আছে। 
আমার বন্ধু স্ুগায়ক হেমেন্দ্রলাল রায়কে একদিন বণলুম, চলো! হে, কোথাও একদিন বেরিয়ে 
আলা যাক-_- 

হেমেন ৬ঘ্বিজেন্্লাল রায়ের ত্রাতুপ্পুত্র, এখানেই ওদের বাঁড়ি। ক 
হয়ে গিয়েছিল, বড় বাসার ছাদে বসে আমর! দুজ্জনে প্রায়ই অ দি 

হেমেন যেতে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় বা ন ? আমার শোন! ছিল 
কাজরা ভ্যালি খুব চমৎকার বেড়াবার ও দেখবার জায় ধা খম্যশূঙ্গ মুনির আশ্রম বলে 
একটা গ্রানাইট পাহাড়ের গুহাব বৌদযুগের চিহ্ন টী বার 

হেমেন ও আমি ছজনে বেরিয়ে পড়লুম সকালের ট্রেনে । 

জামালপুরে গিয়ে পুরী ও জিলিপি কিনে নেওয়া গেল, সারাদিন খাবার জন্তে। বনজঙ্গলে 
চলেছি, খাছসংস্থানের যোগাযোগ আগে দরকার । 
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কাজরা স্টেশনে নেমে কাজরা ভ্যালি ও খস্তশূঙ্গ মুনির আশ্রমে যেতে হয়। জামালপুর 
ছাড়িয়ে আরও ত্রিশ মাইল পরে কাঁজরা । স্টেশনের চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড় আর 
গ্রস্তরের টিলা। 

ল্টেণন থেকে বার হয়ে সোজাপথে দুর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চলেচি কোথায় ছুজনে। 

একজন গ্রাম্যলোককে জিজ্ঞেস করলুম, বয্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম কোথায় জানে? 

সে বললে, নেহি জানত! বাবুজি। 

সুতরাং মনে হল জায়গাটি নিতান্ত কাছে নয়। কাছাকাছি হলে এর! নিশ্চয়ই জানতো । 
তবে সাধনের ওই পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে ছাড়া আর গুহ! কোঁথায্ন থাকতে পারে? নিকটে 
আর কোথাও তেমন বড় পাহাড় নেই। 

স্টেশন থেকে একটা রাস্তা বেরিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে চলেচে, আমরা দুজনে সেই 
পথেই চললুম । মাঝে মাঝে বিহারী পল্লীগ্রাম, খোলার ঘর, ফণিমনসার ঝোপ, মহিষের 
দল মাঠে চরচে, দড়ির চারপাই পেতে গ্রাম্য লোকের! জটলা করচে ঘরের উঠোনে, অত্যান্ত 
ময়লা! ছাপা-শাড়ি পরনে গৃহস্থ-বধূর! ইঁদার! থেকে জল তুলচে। 

আবার ফাঁকা মাঠ, জনহীন পথ, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত। পাহাড়শ্রেণীর কাছে 
আসবার নামও নেই, স্টেশন থেকে যতদূরে দেখাচ্ছিল এখনও ঠিক ততদুরেই মনে 
হচ্ছে! 

হেমেন রললে, পাহাড় বোধ হচ্চে অনেক দুরে। 

চলো, যখন বেরিয়েচি, যেতেই হবে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে হবে মনে আছে? 

যদি ট্রেন না ধরতে পারি, কোথাও থাকা যাবে। এই সব গ্রামে জায়গা মিলবেই 
একটা রাতের জন্কে। 

বেল! বেশ চড়েচে। একটা ইদারার পাড়ে আমরা দীড়ালুম জল খাবার জন্কে। একটি 
মেয়ে আমাদের হাতে জল ঢেলে দিলে। আমরা তাকে পয়সা দিতে গেলুম, সে নিলে না। 

আরও একখান! গ্রাম ছাড়ালুম। বিহার অঞ্চলের গ্রামে বা মাঠে কোথাও তেমন 
গাছপালা! নেই। গ্রামের কাছে তালগাছ, ছু একটা আমবাগান আছে বটে কিন্ত তার তলায় 
কোনে। আগাছা নেই, শুকনো পাতা পৰ্যন্ত পড়ে নেই, এদেশে জ্বালানি ক , মেয়েরা 
ঝুড়ি তরে আলানির জনম্তে শুক্নো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যায়। বাংলা শ্তামল বনশোভা 
এখানে একান্ত দুর্লভ । আছে কেবল বিহারের সেই একঘেয়ে ঈীত্ত 


দুধারে কোথাও ছায়াতরু নেই, খররোড্রে পথ হাটতে (কেটা তৃষণ পায়। দুজনে ঠিক 
করলুম বস্তির ইদীরা থেকে জল পান করা স্বাস্থ্যসন্মত হত্যা, এসব সময়ে বিহারের পল্লীতে 
কলেরা! প্লেগ ইত্যাদির প্রাদুর্ভাব ঘটে। i, 

এবার পথের পাশে ছোট ছোট গাছপালা দেখ্র! গেল। একটা কথা বলি, বাংলাদেশে 


যাঁকে ‘ঝোপ’ বলা হয়, সে ধরনের বৃক্ষলতার নিবিড় সমাবেশ বিহারে কচিৎ দেখা যায়, 
বি. র ২-২৭ 
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দক্ষিণবিহারে তো একেবারেই নেই, বরং উত্তর-বিহারের বড় নদীর ধারে বাংলাদেশের মতো 
ঝোপ অনেক দেখেচি। 

বাংলাদেশের ঝোপের একটা নিজন্ব সৌন্দর্য আছে, এমনটি আর কোথাও দেখিনি। 
আমাদের জেলায় আমি জানি এমন অদ্ভুত ধরনের সুন্দর ঝোপ আছে, যার মধ্যেকার নিবিড় 
ছায়ায় গ্রীষ্মের দিনে সারাবেলা বসে কাটানো যায় নানা অলস স্বপ্নে । 

প্রধানত ঝোপ খুব ভালো! হয় কেয়োবাঁক! ও ষাঁড়া গাছের। কেয়োকীকা মোটা 
কাঠের গুঁড়ি যুক্ত গাছ হলেও লতার মতো এঁকেবেকে ওঠে ও বিস্তৃত হয়ে পড়ে, এর 
পাতাগুলো মখমলের মতো নরম, মন্থণ শ'াসালো এবং অত্যন্ত সবুজ। কেয়োঝাঁকার স্বভাবই 
ঝোপ স্বষ্টি করা, যেখানে যে অবস্থাতেই থাক্‌ জঙ্গলে--কারণ কেয়োঝাক! বনের গাছ, ধতু 
করে বাড়িতে কেউ কখনো পৌতে না-এঁকেবেকে উঠে ঝোপ সৃষ্টি করবেই । আর কি 
সে ঝোপের নিবিড়, শান্ত আশ্রয়! ফাঁড়া গাছও এ রকম ঝোপ তৈরি করে, কিন্তু সে 
আরও. উচু ছাঁদওয়ালা বড় ঝোপের সৃষ্টি করে) ষাঁড়াগাছ উচু হয় অনেকখানি, ডালপালাও 
কেয়োঝাকার চেয়ে অনেক মজবুত। শুধু অবিশ্তি এই গাছগুলি ঝোপ তৈরি করে না, 
ঘদি গাছের মাথায় অন্ত লতা না ওঠে। 

কিন্ত বাংলাদেশের জঙ্গলে বন-কলমী, ঢোঁল-কলমী, কেলে-কৌড়াঃ বন-মরচে, বন-সিম, 
অপরাজিতা, ছোট গোয়ালে, বড় গোয়ালে প্রভৃতি লতা সর্বদাই আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্চে অন্ত 
গাঁছের, অবিবাহিতা মেয়েদের মতো। এদের মধ্যে সব লতারই চমৎকাঁর ফুল ফোটে, 
কোনে! কোনে! ফুলের মধুর সুবাসও আছে, যেমন কেলে-কৌড়া ও বন-মরচে লতার ফুল। 

পুষ্পপ্রসবের সময়ে এই সব লতা যখন ছোটবড় ঝোপের মাথা নীল, সাদা, ভায়োলেট 
রঙের ফুলে ছেয়ে রাখে তখন নদী-প্রান্তবর্তী বন বছুদুরের আভাস এনে দেয় মনে। মুগ্ধ নীল 
আকাশের তলায় এদের পাশে বসে যেন সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, কত কি স্বপ্ন যে 
এর! মনে আনে। 

বিলেতে আমেরিকায় ঝোপের মূল্য বোঝে, তাই বড় আধুনিক ধরনের বাগানে ঝোপ 
রচন! করবার মতো গাছপালা পুতে দেয়। বাগান আর্টন্টিক ভাবে তৈরি করবার জ্রন্তে 
ওদের দেশে একজাতীয় শিল্পী আছেন, তাঁদের gardon architect ব মোট মজুরি 
নিয়ে অতি চমৎকার ভাবে তোমার আমার বাগান তৈরি করে রর বাগান নয়, 
সুদৃশ্য ফুল ও অন্যান্য গাছের বাগান । © 

এই বাগানে ঝোপের বড় দাম। সাধারণত দু-ধরনের (বর্ণ এই সব বাগানে করা হয়, 
Arbour জাতীয়, 79:£০1%-জাতীয়। শেষোক্ত তে ক আমাদের পরিচিত ধরনের 
ঝোপ বলা যায় নাঃ কারণ ওটা হচ্চে লতাপ জি ছাঁওয়া ভ্রমণপথ, অনেকটা আমাদের 
লাউ-মাচা, পুঁই-মাচার মতো, তলা দিয়ে পাৎ রী 1 রাস্তা, খুঁটির বদলে অনেক বাগানে 
(যেমন কালিফোনিয়ায় বিখ্যাত মিসেস নাইটের বাগান, ইতালির অনেকগুলি মধ্যযুগের 
জমিদার বা ডিউকদের বাগান ) মার্বেল পাথরের থাম দেওয়া। 
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সাধারণত ডন রোঙ্গ, হনি-সাঁক্ল প্রভৃতি লতানে গাছ Pৎer8০!৭র মাচায় উঠিয়ে দেওয়া 
হয়। আজকাল পশ্চিম চীন থেকে আমদানি ক্লিমাটিস্‌ আরামাণ্ডি নামক সুগ'ন্ধপুষ্পযুক্ত 
লতার খুব আদর। তা ছাড়া যাকে বলে স্যাঁগুউইচ, আইল্যগু ক্রীপার, সে-জাতীয় পুম্পিত 
লতাঁর ও খুব চল হয়েছে এই উভয়ঙ্গাঠীয় ঝোপ রচনার কাঁজে। Beaumontia grandi- 
ora নামক এক প্রকার লতানে গ'ছও ব্যবহৃত হয়ে থাকে । আমি বিখ্যাত উদ্যানশিল্পী সার 
এডউইন লুটেন্সের রচিত একটি ঝোপের ছবি দেখেছিলুম কয়েক বৎসর পূর্বে, তাতে যে শিল্প- 
প্রতিভা ও সুকুমার সৌন্দর্যজ্ঞানের পরিচয় ছিল, মন থেকে সে ছবি কখনও মুছছে যাবার নয়। 

এই সব বাগানের ঝেপ যত পুরানো হবে, ততই তাঁর দ্রাম হয়। লতা আরএ নিবিড় হয়ে 
ওঠে, গ্রীশ্মমণ্ডলের বন থেকে আমদানি কাঠধুক্ত লায়ানা গুলি খুব মোটা হয়, সুন্দরী তরুণীর 
মুখের আশেপাশের কুঞ্চিত মগোছালে। অণকদ্দাগের মতো! তাদের নতুন গজানো! আগডাল- 
গুলি Pergola ও Arbour-এর মাচ! ছাডিয়ে দুপাশে ঝুলে পডে। 

অথচ বাংলাদেশে কত নদীতীরের ঘাঁঠে, কত বীশবনের শ্যামল ছায়ায় অযত্র-সন্ৃত অদ্ভুত 
ধরনের ঝোপরাজি কত যে ছড়ানো, প্রকৃতিই স্বয়ং সেখানে arden architecl—কত 
পুরোনো ঝোঁপও মাছে তাদের মপ্যে-_মাঁমাঁণের গ্রামেই আমি এমন সব কেক্োর্বাকার ঝোপ 
দেখেচি_য। মামার বালা দিনগ্ত(লতে যেমন ছিল, মাজৎ তেমনি আছে, কিন্তু কে তাদের 
মূল্য দেয় এদেশে? আদর তো করেই না, বরং গালাগালি দেয়--ওরাই নাকি ম্যালেরিয়াঁর 
সৃষ্টি করচে। 

আমার গ্রামে ইছামতী-তীরের মাঠে এ রকম অনেক ঝোপ মাছে, শনি রবিবারের 
অবকাঁশে কতদিন এ ধরনের ঝোপে বলে মাথার ওপরকার নিবিড় শাগপত্রের স্তরালবতী 
নানাজাতীঁয় বিহঙ্গের কস-কাঁকলির মধ্যে মাপন মনে বই পড়ে বা লিখে সারাঁছুপুর কাঁটিয়েচি, 
দূরপ্রবাসে সে কথা মনে পড়ে দেশের জন্যে গন কেমন করে ওঠে। 


হাটতে হাঁটতে, এইবার পাহাড নিকটে এল ক্রমশ । 

পাহাড়ের ওপরের বন সবুজের ঢেউএর মতে! নীচে নেমে এসেচে। 

কত রকমের গাছ. প্রধানত শাল ও পড়াঁশী, আরও ঘঙ্জান! নানা! গাঁছ গাঁছ এ 
অঞ্চলে কোথাও দেখিনি । পাহাড়ের ওপরক|র বন বেশ ঘন, le পাথরের চাই 
পাহাড়ের পাঁদদেশে অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো, মাঝে মাঝে নেমে ভট পাহাডী ঝরন]। 

আমর! একট। পাহাড়ে উঠলুম__কাঠ কুড়,তে যায় মা যে সরু পথে বেয়ে, সেই 
পথে দুজনে অতি কষ্টে লতা ধরে ধরে উঠি আাবানতিষউও 


একটা শিলাখণ্ডে বসে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করি--ঘাঁবার উঠি। এ পাহাড়ের কেও জল নেই-_ছুজনেরই ভীষণ পিপামা 
পেয়েছে, হেমেনের রীতিমত কষ্ট হচ্চে আম তে পারলুম, কিন্তু কিছুই করবার নেই। 

তা ছাড়া বস্তি থেকে অনেকদুরে নির্জন বন-প্রদেশে এসে পড়েছি, লোকজনের মুখ দেখ! 
যায় নাঃ গলার স্বরও শোন! যায় না। 
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হেমেন বললে--ঠিক পথে যাচ্চি তো? 

--তাকি করে বলবো? তবে অন্ত পথ যখন নেই-_-তখন মনে হচ্চে আমর! ঠিকই চলেচি। 

বন থে রকম ঘন, কোনো রকম জানোয়ার থাকা অসম্ভব নয় হে, একটু সাবধানে চলো। 

আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখি আমাদের সামনে দিয়ে পথটা আবার নীচের 
উপত্যকায় নেমে গিয়েচে। আমরাও নামতে লাঁগলুম সে পথ ধরে। 

একেবারে উপত্যকার মধ্যে নেমে এলুম যখন, তখন চোখে পড়লো ওদিকে আর একটা 
পাহাঁড়শ্রেণী, এর সঙ্গে সমাস্তরাঁল ভাবে চলে গিয়েছে, মধ্যে এই বনাকীর্ণ উপত্যকা -_বিস্তৃতিতে 
প্রায় দু তিনশো গজ হবে। 

শালবনের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী নদী রাঙা বালির ওপর দিয়ে বয়ে চলচে--পায়ের 
পাঁতা ডোবে না এত অগভীর । হেমেন জল খাঁবেই, আমি নিষেধ করলুম। বিশ্রাম ন! করে 
জলপান কর! যুক্তিযুক্ত হবে ন! | বরং তার আগে নান করে নেওয়। যাক। 

কিন্ত সান করি কোথায়? 

অত অগভীর নদীর জলে সান করা চলে না। 

হেমেন বললে-_তুমি বৌসো, আমি বনের মধ্যে কিছুদূর বেড়িয়ে দেখে আমি, জল 
কোথাও বেশি আছে কিনা 

বেলা ঠিক একটা, ঝা ঝাঁ করচে খর রোদ, কাঁচা শাঁলপাঁতা বিছিয়ে বনের ছায়ায় শুয়ে 
পড়লুম-_-যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা, দুইই প্রবল হয়ে উঠেচে। অদ্ভূত ধরনের নির্জনতা এ 
উপত্যকার মধ্যে--এরই নাম কাঁজরা ভ্যালি বোধ হয়--কেই বা বলবে এর ওই ইংরেজী নাম 
কিনা? হেমেনকে এক! ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি, কারণ এমন নির্জন মনুস্যবসতি শূন্য স্থানে 
বন্তজন্তর আকস্মিক আবির্ভাব বিচিত্র কি! 

কেউ কোথাও নেই, এই সময় এক] বনচ্ছায়ায় শায়িত অবস্থায় এই উপত্যকার সৌন্দর্য 
ও নিবিড় শাস্তি ভালো করে আমার মনে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে গেল। এইখানে “বুদ্ধ নারিকেল’ 
( Starculia Alata ) নামে সুবৃহৎ, বনম্পতি প্রথম দেখি__ভাঁরপর অবিশ্বি মধ্যভারতের 
অরণ্য-প্রদেশে এই অতি বৃহৎ বৃক্ষ দেখেচি। নাম যদ্দিও “বুদ্ধ নারিকেল’ টি চেহার। 
দেখতে অনেকট! বিড়িপাঁতার গাছের মতো-- প্রকাণ্ড মোটা গুড়ি, ভ সাজা খাড়া 
ঠেলে উঠেচে আকাশের দিকে, চওড়া বড় বড় অনেকটা তিত্তিরাজ নু পাঁতা- পত্র 
সমাবেশ অত্যন্ত ঘন। বনম্পতিই বটে, এর পাঁশে শাল গাছকে ম্ঘ/ইয় টে বন্ধু। 

অবিশ্যি ও জঙ্গলে কি ভাবে এ গাছের নাম জানলুম তা ত্র 

কিছুক্ষণ পরে হেমেন ফিরে এসে আনন্দের টি লী ক ানের জায়গ। 
আবিষ্কার করে এলুম, বেশ একটা! গভীর Ne Hb লা। 

আমি জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাইলুম। টম চিল দে থাক্‌ না পড়ে, তুমিও 
যেমন, কে নেবে এই জঙ্গলে? 

আমি বললুম--থাঁকৃ। তবে খাবারের পু'টুলিটা নিয়ে যাওয়া যাক্‌, নেয়ে উঠে সেখানে 
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বসেই খেয়ে নেবো। পরে দেখা গেল এ প্রস্তাব করে কি ভালোই করেছিলাম! ভাগ্যে 
খাবারের পু'টুলি রেখে যাইনি । 

গিয়ে দেখি বনের মধ্যে আসলে পাহাড়ী ঝরনাটাই একট! খাঁতের মতো সৃষ্টি করচে। 
একট! মানুষের গলা পর্যন্ত জল ডোবাটাতে। স্বান সেরে শালবনের ছায়ায় বসেই আমরা 
জামালপুর থেকে কেন! পুরী ও জিলিপি খেলাম, তারপর ঝরনার জল খেয়ে নিয়ে আমরা 
আগের দেই শালবনের তলায় ফিরে এনে দেখি, হেমেন যৈ ছোট সুটকেসটি ফেলে গিয়েছিল, 
সেটি নেই। 

এই জনহীন বনে সুটকেস চুরি করবে কে? কিন্ত করেচে তো দেখা যাঁচ্চে। সুতরাং 
মানুষ নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আছে। আগর! সে দলের লোক নই, যে দলের একজন 
চিড়িয়াখানার জিরাফ দেখে বলেছিল-_-অদভ্তব! এমন ধরনের জানোয়ার হতেই পারে না! 
এ আমি বিশ্বাস করিনে। 

হেমেম বললে--নতুন সুটকেসট! ভাই, সেদিন কিনে এনেচি কলকাতা থেকে: 

কিন্ত নিলে কে তাই ভাবচি-_. 

_-মীমার মনে হয় বনের মধ্যে রাখাল কি কাঠকুড়,নি মাগী ঘুরতে ঘুরতে এদিকে 
এসেছিল--বেওয়াঁরিশ মাল পড়ে আছে দেখে নিয়ে গিয়েচে-_ 

জিনিসের আশ ছেড়ে দিয়ে চল এখন খযশূঙ্গ মুনির আশ্রমের খোঁজ করি 

আবার সেই বুদ্ধ নারিকেল” পথে পড়লো । এ গাছের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা হয় বটে। এই 
জাতীয় গাছই বনস্পতি নামের যোগ্য । কলের চিমনির মতো সোজা উঠে গিয়েছে, দেবদারুর 
মতো কালো! মোট! গুঁড়ি-_ওপরের দিকে তেমনি নিবিড় শাখা-প্রশাখা; তবে গাছটাতে 
শাখা-প্রশাখা দূরে ছড়ায় না--অনেকটা ইউক্যাঁলিপটাঁস গাছের ধরনে ওপরের দিকে তাদের 
গতি। হেমেন হঠাৎ বললে দেখ, দেখ--ওগুলো! কি হে? 

সত্যি, ভারি অপূর্ব দৃশ্য বটে । একটা গাছের ডাল-পাঁলায় কালে কালো কি ফল ঝুলচে, 
রাশি রাশি ফল, প্রত্যেক ডালে দশটা পনেরোটা--ভারি চমৎকার দেখাচ্চে এখান থেকে । 

হেমেন বললে--একটা নয় হে, ও রকম গাঁছ আরও রয়েচে ওর পাশেই 

এইবার আমি বুঝলাম । দুর থেকে ভালো বোঝা যাচ্ছিল না। ুরষ_-ঞ৫লে 
আসলে বাদুড় ঝুলচে গাছের ডালে--দূর থেকে ফলের মতো দেখাচ্ছ্র্যো০ 

হেমেন তো অবাক। সে এমন ধরনের বাদুড় ঝোলার আগে কখনে| দেখেনি 
ব্ললে। কাজর! ভ্যালির সে গম্ভীর দৃশ্য জীবনে কখনো ভালবার কথা নয়। দুদিকে 
ছুটো পাহাড়শ্রেণী, মাঝখানে এই বনময় উপত্যকা, ডা স্পতি-সমাকুল, নির্জন, নিশুব্ধ। 
আমার কানে ঝরনার শব্দ গেল। হুজনে ঝরনার? কীট সামনের দিক দিয়ে দূরে পাহাঁড়শ্রেণীর 
তলায় বনের মধ্যে একটা মন্দিরের চুড়ে! দের্বীগৈলুম । ওই নিশ্চয়ই খন্ভশৃঙ্গ মুনির আশ্রম । 

হেমেন বললে--আমার সুটকেস্টা আশ্রমের বালক-বালিকারা নেয়নি তো হে? 

বনের মধ্য দিয়ে আমর! মন্দিরের কাছে পৌছে গেলাম । জায়গাটার দৃষ্ঠ বড় সুন্দর 
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একদিকে মন্দিরের কুঁড়ি হাত দুরে বা পাশে একটা বড় ঝরনা পাহাড়ের ওপর থেকে পড়চে 
আমাদের সামনে একট! গুহা--গুহায় ঢুকবার জায়গাটাতেই মন্দির, পাহাড়ের একেবারে 
তলায়। 

বুপ্রাচীন জায়গাটাতেই মন্দির, দেখলেই বোঝা! যাঁয়। নির্জন স্থান, দুদিকে পাহাড়- 
শ্রেণী, মধ্যে এই সুন্দর উপত্যকা--+প্রাচীন ভারতের পবিত্র আশ্রমপদের ছবি মনে জাগায় 
বটে! রোদ তখন পড়ে আসচে, পশ্চিম দিকের পাহাডশেণীর ছায় পড়েচে উপত্যকায় 
কত কি পাখী ভাকচে চারিপ্দিকের গাঁছপালায়। হেমেনও বললে-_বড় সুন্দর জায়গাটি তো! 

আমাদের চোখের সামনে আশ্রমের ছবিকে পূর্ণতা দান করবার জহ্বেই যেন এক 
সন্ন্যাসিনী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন । আমরা তো অবাক! এই বনের মধ্যে সন্যাসিনী । 

সন্্যাসিনী আমাদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন। 

তেমন সুনরীও নন, বিশেষ তরুণীও নন। বয়স ত্রিশের ওপর, তবে দেহের বর্ণ মুনার, 
অনেকটা গঙ্গাজলী গমের মতো। মাথায় একঢাল কালো চুলে কিছু কিছু জট বেঁধেচে। 
পরনে গৈরিক বসন। আমাদের হিন্দিতে বললেন--কোথা থেকে আসচ ছেলেরা? 

-_ভাঁগলপুর থেকে মাঈজী। 

-কি জাভ? 

_শামর! দুজনেই ব্রাহ্মণ । 

- হেটে এলে? 

_আজে। কাজর] স্টেশনে বেল! নটার সময় নেমে হাটচি। 

_-মাঁজ তোমরা ফিরতে পারবে না। এইখানেই থাকো। 

আমি হেমেনের মুখের দিকে চাইলুম। তারপর দুজনে মিলে চারিদিকে চাইলুম__থাঁকবো 
কোথায়? ঘরদোর তো কোনোদিকে দেখি না। গাছতলায় নিশ্চয়ই রাত্রিযাপন করার 
প্রস্তাব করেননি মাঁতাঁজী। 

সম্যাসিনী বললেন-_বাঁবা, তোমরা থাঁকো, থাকতেই হবে_ সন্ধ্যা হবে সামনের পাহাড় 
পেরিয়ে যাবার আগেই হয়তো। তা ছাড়া, দরকারই বা কি কষ্ট করে যাবার ? থাকবার 
ভালে! জায়গা আছে। 

কিন্তু কোথায় ? চোখে তে! পড়ে না কোনোদিকে ৷ on মি আর একবার 

চারিদিকে চেয়ে দেখলুম । 

হেমেন চক্ষুলজ্জা বিসর্জন দিয়ে বললে--মাতাজী, অমর re কোথায়? 

সন্ত্যাসিনী হেসে বললেন-মন্দিরে | বাইরে নিব যায় না। গুহার ভেতরে 
মন্দির বাদে ছুই কামরা । কোনো কষ্ট হবে না ।' তত 

আমরা একবার দেখত চাইলুম জায়গাটা! তান আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 
মন্দিরের গায়ে ধ্যানী বুদ্ধের মৃত্তি প্রত্যেক পাথরে খোদাই। বৌদ্ধযুগের চিহ্ন মন্দিরের সর্বাজে 
“_বৌদ্ধমন্দির কবে হিন্দু ভীর্ঘস্থানে পরিণত হয়েছে ডায় সঠিক ইতিহাস সন্্যাসিনী কিছুই 
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জানেন না বলেই মনে হল। বৌদ্ধধর্ম বলে যে একটি ধর্ম ভারতবর্ষে আছে বা ছিল এসব 
এতিহাসিক তথ্য তার জানা থাকবার কথা নয়। 

কামর! ছুটি ছোট বটে, কিন্তু বেশ ঠা, পরিফার-পরিচ্ছন্ন। একটা রাত কাটাবার পক্ষে 
নিতান্ত মন্দ হবে না। 

সন্ন্যাসিনী বললেন--বাঁডীলীর! ডালভাত ভালোবাসে এখানে কিন্তু তা দিতে পারবো না। 

আমর! বললুম-_ভাঁতে কি। যা দেবেন, তাতেই চলবে | 

হেমেন চুপিচুপি আমায় বললে--বিছানা কোথায়, শুকনো পাতালত! পেতে শুয়ে থাকতে 
হবে নাকি? 

কিন্তু শোবার সময়ের এখনও অনেক দেরি-__সে ভাবনায় এখুনি দরকার নেই। সন্ধ্যা 
নেমে আসায় সেই অপূর্ব সুন্দর উপত্যকাটিতে রাঙা রোদ মু-উচ্চ বুদ্ধ নারকেল বৃক্ষের শীর্ষদেশ 
স্বর্ণাভ করে তুলেচে"_চারিদিকে স্বপ্রপুরীর মতো নিস্তব্ধ শাস্তি। ্‌ 

সম্নযাসিনীকে জিজ্ঞেস করলুম-_-এই উচু গাঁছটাঁকে কি বলে? 

উনিই বললেন-বুদ্ধ নারিকেল। 

আমর] তাঁর কাছ থেকে কিছুক্ষণের জন্তে বিদায় নিয়ে উপত্যকার পূর্বদিকে বেড়াতে 
গেলাঁম। সয়্যাসিনী বারণ করে দিলেন সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ার সময় আমরা ধেন বাইরে 
না থাকি এবং বনের মধ্যে বেশিদূর না যাই। ভাল্ুকের ভয় তো আছেই, তা ছাড়া বাঘও 
মাঝে মাঝে যে বার ন! হয়ঃ এমন নয়। 

ঝরনা পার হয়ে খানিকদূর গিয়ে অরণ্য নিবিড়তর হয়েছে, বড় বড় পাথরের চাই এখানে 
ওখানে গড়িয়ে পড়েচে পাহাড় থেকে । কত কি পাখীর কলরব গাছপালার ডালে ডালে; 
আমর] বেশিদুর না গিয়ে ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদীর ধারে একখণ্ড পাথরের ওপরে বসে রইলুম। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পূর্বেই মাশ্রমে ফিরে এলুম | 

মাতাজী আগুন করে আটার লিট সেঁকচেন, আমাদের কাছে বসতে বললেন। আমাদের 
বাড়ি কোথায় জিজ্ছেন করলেন, ভাগলপুরে রি করি, কে কে আছে, বিবাহ করেচি কিন! 
ইত্যাদি মেয়েলি প্রশ্ন করতে লাগলেন । 

আমি বললুম, এ মন্দির কতদিনের মাতাজী ? <৯ 

মন্দির অনেক দিনের, তবে লম্্মীনরাই-এর একজন ধনী যাত! ব্যবসাঁদার মন্দির 
নতুন করে সারিয়ে দিয়ে ভেতরের কামরাও করে দিয়েচে। ৫$ 

-আঁপনি কতদিন আছেন এখানে? টিং 

- দশ বারো বছর-_ SN 

--ভয় করে না একলা থাকতে? ১ 

--ভয় কিসের? পরমাত্মার কৃপায় রি হয়নি কোৌনোদিন। 

দশ বছর আগে এই সন্যাসিনী গৌরাঙ্গী তরুণী ছিলেন, সে কথা! মনে হল, আর মনে হল 
এই নির্জন উপত্যকায় মন্দির মধ্যে একা রাজিধাঁপনের বিপদ সে অবস্থার । 
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হেমেন বললে, মাতাজী, আপনার দেশ কোথায় ! 

--গৃহস্থ-আশ্রমের নাম বলতে নেই। তবুও বলি আমার বাড়ি ছিল এই বেগুসরাইয়ের 
কাঁছেই। আমি এ দেশেরই মেয়ে । আমার চাচা আগে এ আশ্রমের সেবাইত ছিলেন, 
তারপন্ন থেকে আমি আছি। 

এতক্ষণে অনেকখানি ব্যাপার আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এই দেশের মেয়ে 
এবং সম্ভবত বাল্যকাল থেকে শুর চাচাঁজীর সঙ্গে এখানে অনেকবার গিয়েচেন এসেচেন। 
অনেকেই চেনে এদেশে। 

আমি বললুম, একটা কথা জিজ্ঞে করবো মাঁতাজী, মাপ করবেন, আপনি কি: বিবাহ 
করেন নি? 

মামি বিধবা, তেরে! বছর বয়সে স্বামীর মৃত্যু হয়, সেই থেকেই গৈরিক ধারণ করেচি। 

তারপর তিনি নিজের জীবনের অনেক কথ! বলে গেলেন। গুঁর কথার মধ্যে একটি সতেজ 
সজীব নারীমনের পরিচয় পেয়ে আমি ও আমার বন্ধু দুজনেই যেন এক নৃতন জগৎ আবিষ্কারের 
আনন্দ অন্ুভব করলুম, ভেবে দেখলুম এই সন্ন্যাসিনীর যদি বয়স আরও কম হত তবে এর 
জীবনের ইতিহাস গুনে আমরা অন্তত মনে মনেও এঁর প্রেমে ন! পড়ে পাঁরতুম না-_সেই 
বয়সই ছিল আমাঁদের। 

হেমেন বললে, আপনাকে এ বনে খাবার-দাবার কে এনে দেয়? 

-_-কিউল থেকে আমার শিষ্যরা আসে, ওরাই নিয়ে আসে, হপ্যায় ছুদিন। 

-_-আপনি সত্যিই অদ্ভুত মেয়ে। এ রকম মেয়ের সাক্ষাৎ বেশি পাওয়া যায় না। 

কিছু না, পরামাত্মা যখন ডাকেন, তীর সব কাঁজ তিনিই করিয়ে নেন। আমি বিধবা 
হয়ে একমনে তাকে ডেকেচি, ঘরের বাইরে আসবার চেষ্টা করেচি যে কত! সংসার আদৌ 
ভালো লাগতো! না, বাইরে বেরুতে ইচ্ছে থাকতো কেবল। জ্পতপ করবার কত বাধা 
সংসারে । আমি--মামাদের বেগুপরাইয়ের বাড়ির পিছনে ছোট একটি ডেঁতুল গাছ আছে-_- 
কাছেই কিউল নদী 

আমি বললুম, বেগুসরাই মহকুম! ? সেখানে তো-_ 

এই লক্ষ্মীপরাইয়ের কাঁছে বেগুসরাই, ছোট্ট গাঁ_-কিউল নদীর ধাঁ পর শোনো 
ছেলেরা, কিউল নদীর ধারে সেই তেঁতুল গাছের কাছে বসে বসে কতি -ভগবানকে ডেকেচি 
যে, আমার একটা উপায় করে দাও, সংসার আমার বড় ৫ | ভগবানকে ডাকলে 
তিনি শোনেন । 

কি করে জানলেন? ৪ 

-আমি প্রত্যক্ষ ফল পেয়েচি--একমনে শি শুনে তিনি থাকতে পারেন না। 

আমার একটু আমোদ লাগলো, কারণ তীয় আমি নিজে ছিলাম ঘোর agnostic, 
লেস্লি স্টিফেনের দার্শনিক মতে অনুপ্রাণিত, ভগবানকে মানি না যে তা নয়, কিন্তু তীর 
অস্তিত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও পারে নাঁ-এই ছিল আমার মত। 
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আমি বললুম, ভগবানকে কখনো দেখেচেন মাতান্দী ? 

না, সেভাবে দেখিনি। কিন্তু মনে মনে কতবার তাকে অনুভব করেচি। চোখের 
দেখার চেয়ে সে আরও বড়। চোখ ও মন ছুইই তে! ইন্দ্রিয়, ভগবানকে বুঝবার ইন্দ্রিয় হল 
মন, চোখ নয় | ষদ্দি কেউ বলে ফুলের গন্ধ দেখবো--সে দেখতে পাবে না, কারণ গন্ধ অনুভব 
করবার ইন্দ্রিয় স্বতন্ত্র--চোঁখ নয়। এও তেমনি 

তারপর কি করলেন? 

--আমার চীচাজীকে বললুম, নির্জনে থাকবে, আমায় আশ্রমে নিয়ে যাও, সাধন ভজ্জনের 
ব্যাঘাত হচ্চে সংসারের গোলমালে ৷ তিনি নিয়ে আসতে চাননি প্রথমে । আমি অনাহারে 
রইলাম তিনদিন, মুখে কেউ এক ফোটা জল দিতে পারেনি এই তিনদিনে । খন তিনি বাধ্য 
হয়ে নিয়ে এলেন। তার সঙ্গে ছিলাম পাঁচ বছর-ভীর মৃত্যুর পরে একাই আছি। 

ভালো লাগে এখানে একা এক! ? 

খুব ভালো লাগে। সংসারের গোলমাল সহা করতে পারিনে। এখানটা বড় নির্জন, 
মন স্থির করে থাকতে পারলে গৃহত্যাগীর পক্ষে এমন স্থান আর নেই। 

--কিন্ত আপনি মেয়েমাহ্য, আপনার পক্ষে ভয়ও তো আছে 

সে সব ভয় কখনো করিনি। ভগবানের দয়ায় কোনে! বিপদও কখনো হয়নি৷ সবাই 
মানে, আশপাশের গ্রামে আমার অনেক শিষ্য আছে, ভার! প্রায়ই খোঁজ-খবর নেয়। সকালে 
দেখো এখন- তারা দুধ দিয়ে যায়, আটা দিয়ে যায়, লক্্মীসরাইয়ের একজন শেঠজী চাল আটা 
পাঠিয়ে দেয় মাসে মাসে। 

আমাদের রাত্রের থাবার তৈরী হল। চাঁপাঁটি আর ডাল মাতাজী কাছে বসে যত্ব করে 
খাওয়ালেন। রাত্রে শোবার বন্দোবস্তও খুব ভালো না হলেও নিতান্ত খারাপ নয় দেখলুম, 
একগ্রস্থ বিছানা এখানে অতিথিদের জন্য মজুত থাকে, লক্ষ্মীসরাইয়ের শেঠজী তার ব্যবস্থা 
করেচেন, আমাদের কোনই অসুবিধে হল না। 

হেমেন বললে, ভাই, রাত্রে মন্দির থেকে বেরুনো! হবে না, বাঘের ভয় আছে? মাঁতাজীকে 
না হয় ভগবান রক্ষা করে থাকেন অসহায় মেয়েমানুষ বলে, আমাদের বেলা তিনি অত খাতির 
নাও করতে পারেন তো? ি 

অনেক রাত পর্যন্ত আমর! গল্প-গুজব করলুম। বনানীবেষ্টিত নৈশ সৌন্দর্য 
দেখবার লোভ ছিল, কিন্তু হেমেন এ বিষয়ে উৎসাহ দিলে হৰ (টাও দেননি । তবে 


ঘুমের মধ্যেও আমর! আশ্রমের পার্খস্থিত ঝরনার বারিপত্ত দে শুনেচি সারা রাত। 
সকালে আমর বিদায় নিলুম। 
ফিরবার পথে আবার সেই বুদ্ধ নারিকেলের রী 

আমর! চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। অপূর্ব কুট 


$? বটে। শুনেছিলুম কাঁজরা ভ্যালিতে সেট 
পাথরের কারথানা আছে কিন্তু এখানে কোনোদিকে তার চিহ্ন পাওয়া গেল না । 
সামনের পাহাড়টা টপকে এপারে আসতে প্রায় বেল! নটা বাজলে।। 
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স্টেশন যখন আরও পাঁচ-ছ মাইল দূরে, তখন ভাগলপুরের ট্রেন বেরিয়ে গেল। 

হেমেন বললে, আঁর তাড়াতাড়ি করে হেটে কি লাভ, এসো কোথাও খাওয়ার ব্যবস্থা কর! 
যাক। ট্রেন আবার সেই সন্ধ্যাবেলা। 

সামনে একটা ক্ষুদ্র বন্তি পাওয়া গেল, তাঁর নাম গোকর্ণটোলা, সে যুগের নামের মতে! 
শোনায় যেন। 

একজন বৃদ্ধ লোক ইদারার পাঁড়ে স্থান করছে, তাকে আমর! বললুম, এখানে কিছু খাবার 
কিনতে পাঁওয়! যায়? 
বৃদ্ধ ঘাড়-নেড়ে বললে--না। 
আমর! চলে যাচ্চি দেখে মে আবার আমাদের পিছু ডাকলে । যদি আমরা কিছু মনে 
করি, কোথা থেকে আমর আসচি, সে কি জিজ্ঞেস করতে পারে? 
__কাঁজর! খগ্বশূঙ্গ মুনির আশ্রম থেকে । 
__পুণ্য করে ' আপচেন বলুন-_ 
স্্হয়তো । 
বেশ ভালে! লাগলো মাপনাদের ? 
চমৎকার । 
--ভাগলপুর থেকে বাংগালি বাবুরা আমার ছেলেবেলায় অনেক আসতেন আশ্রম 
দেখতে । এখন আর আসেন না। আপনারা আম্ুন, আমার বাড়িতে এবেলা থাকবেন । 
বড় খুশী হবে| 

কাঁরো বাড়ি গিয়ে ওঠা আমাদের ইচ্ছে ছিল না-_কিস্ক যখন এসব স্থানে দৌোঁকান-পসার 
নেই, অগত্যা রাঁজি না হয়ে উপায় কি। 

বস্তির মধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো ছিল নাঁ। বিহারের এই সব গ্রাম্য বস্তি 
অত্যন্ত নোংরা, গাঁয়ে গায়ে চালে চালে বসত, গ্রামের প্র্যান নেই-দিগস্তবিস্তীর্ণ প্রাস্তুরের 
মধ্যে একটুখানি জায়গা নিয়ে কতকগুলে। প্রাণী পরস্পরকে জড়াজড়ি করে তাল পাকিয়ে 
আছে যেন। ফাঁক ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে বাস করার বাঁধ! কিছুই ছিল না, এ রকৃম অবাধ মুক্ত 
মাঠের মধ্যে জমির দামও বিশেষ আক্রা নয়-_কিন্ত ওদের কুশিক্ষা এ) র বিপক্ষে 
দীড়িয়েচে। ২৬ 

কারো বাড়ির সামনে একটা ছোট বাগান পর্যন্ত নেই_এক্টা্ীই পর্যন্ত নেই। বিহারের 

্‌ রি য় যে, মানুষের সৌনরধজ্ঞান- 

হীন] কত নিয়স্তরে নামতে পারে | এক বাড়ির দে টি পাশের বাড়ি চাল! তুলেচে- 
অর্থাৎ তিনখানা দেওয়ালে ছুইটি পৃথক পৃথক টি বাঁড়ি। কেন যে ওরা এ রকম করে 
তা কে বলবে? জায়গার কিছু অভাব আছেই শহর থেকে বছুদুরে, পাড়াগায়ের মধ্যে, 
বুনো জায়গায়? 

তা নয়। ওরা লেখাপড়া জানে না, স্বাস্থ্য কি করে বজায় রাখতে হয় জানে না--কেউ 


tn 


ন 
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ওদের বলেও দেয় না। চিরকাল যা করে আসচে ওদের গ্রাম্য অঞ্চলে, ওরাও তাই ফরে। 
কল্পনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না। সেই ঠেসাঠেলি খোলার চালা, ফাণমনদার ঝোপ, 
রাঙা মাটির দেওয়াল, গোরু ও মহিষের অতি অপরিষ্কার ও নোংরা! গোয়াল বাড়ির সামনেই 
তাল বা শালগাঁছের কড়িতে খোলার চালের নীচে শুকনো ভুট্টার বীজ ঝুলচে-_মের়েদের 
পরনে রঙীন ছাঁপাশাড়ি, যা বোধ ইয় তিনমাস জলের মুখ দেখেনি--হাতে রুপোর ভারী ভারী 
পৈছে ও কঙ্কণ, বাহুতে বাঁভু-_পাঁয়ে ততোধিক ভারী কীসার মল। 

এইসব বন্তি প্লেগ ও রুলেরার বিশেষ পীলাভূমি-__একবাঁর মহামারী দেখ! দিলে সাত-মাট 
দিনের মধ্যে বস্তি সাফ করে দেয় । 

আমর! গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘরের দাওয়ায় বসলুম একটা দড়ির চারপাইয়ের 
ওপর। বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জুটলেো সামনে । তাদের চেহারা দেখে 
মনে হয় আজন্ম ওর! স্থান করেনি, কাপড়ও কাঁচেনি। 

আমরা জিগ্যেস করলুম-_গ্রামে পাংপালা আছে? 

বৃদ্ধ বললে-_এ টোলায় নেই--সহদেবটোলায় আছে। প্রাইমারী স্কুল ৷ 

ছেলেরা সব যায় সেখানে? 

_-সবাই যায় না বাবুজি, বড় হয়ে গেলে ছেলের! গোরু মহিষ চরায়, ক্ষেত-খামারে 
কাজ করে--লেখাঁপড়া করলে কি দকলের চলে বাবুজি ! 

বুদ্ধ আমাদের হাতমুখ ধোবার জপ নিয়ে এল | জিজ্ঞেস করে জানা গেল ই্দারার জল। 
তবুও অনেকটা ভালো । বস্তির মাঝখানে যে ছোট্র পুকুর দেখে এসেচি তার জল হলে 
আমাদের জল ব্যবহার স্থগিত রাখতে হত। 

_-আঁপনারা আটা খাবেন, ন! ছাতু ? 

যা আপনাদের সুবিধে হয়। তবে আটাই বোধহয়__ 

-মাচ্ছা আচ্ছা, বাবুজি। আপনার! চুপ করে বসে বিশ্রাম করুন_-আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্চি। ওর! আমাদের জঙ্তে র'ধবার বন্দোবস্ত করে দিলে। সে এক-হিসেবে ভালো 
বলেই মনে হল আমাদের কাছে। নিজের চোখে জিনিসগুলো! দেখে ঠা বেছে তবুও নিতে 
পার! যাবে। 

এদের আতিথ্য অত্যন্ত শান্ত রক ও উদার-_এদের সারল্য অন্থরক্রে শনি করে পারে 
না--কেবল মনে হয়, যদি কেউ এদের স্বাস্থোর বিধি-নিষেধগুলে] বটের থাকতো! 

আমরা পাশের একটা ছোট চালায় রান্না চড়ালুম। নি অনেকে এসে উকি- 
ঝুঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো আমাদের বান্না। আনু র তরকারি আর আটার রুটি। 
চাটনির জন্তে ছিল চুকে! পালং, কিন্তু আমরা চটি মি রাধতে হয় জানিনে। হেমেন 
বললে তাঁর অনেক হাঙ্গাম, সুতরাং চাটনি ॥ রইল। দুজনে পরামর্শ করে অতিকষ্টে 
লাউএর তরকারি নাঁমালুম ; এদের কাছে ধরা না পড়ি যে, আমরা রায় জানি না। 

কথাবার্তা চললো খাওয়া-দাওয়ার পরে। এই অঞ্চলের পল্লীজীবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ 
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করা গেল ওদের কাছ থেকে | গ্রামের সব লোকই চাষী--গম ও ভুট্টা এই ছুট প্রধান 
ফসল। অধিবাসীর সবাই হিন্দু, তার মধধ্য অধিকাংশ দোশাদ অর্থাৎ মেখর, বাকি সকলে 
কুমি--একঘর রাঁজপুত। লেখাপড়া বিশেষ কেউ কিছু জানে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কেউ করে 
না, বেশিদূর কেউ যায়নি কখনো গ্রাম ছেড়ে। আমাদের গৃহস্বামী ওদের মধ্যে কিছু 
এলেমদার--জমিজমা-সংক্রাস্ত মামলাঁতে সে গ্রামনুদ্ধ লোকের পরামর্শদাতা ও দলিললেখক । 
মামলা-সক্রান্ত ব্যাপারে সে বারকয়েক মুঙ্গের ও পাটন! গিয়েচে। 

এদের প্রধান খাদ্য আটার রুটি ও মকাইএর ছাতু । তরকারির মধ্যে জন্মায় রামতরুই, 
পটল, বেগুন, কয়েক প্রকারের শাক, সকরকন্দ আলু। গোল আলু ও কপি এ অঞ্চলে জন্মায় 
না-_-ওসব দুর্মূল্য শৌখিন তরকারি এরা নাকি তত পছনদও করে না। 

প্লেগ গত ছুতিন বৎসর দেখ! দেয়নি--তার বদলে দেখা দিয়েছিল কলেরা । অনেক লোক 
মরেছিল। 

আমরা বললুম--ডাঁক্তার নেই এখানে। 

না বাবু, কিউল থেকে আনতে হয়-_তা অত পয়সা খরচ করে সবাই তো পারে না। 

--কলেরার সময় কি করো? 

গতবার গভর্নমেণ্ট থেকে একজন ডাক্তার পাঠিয়েছিল। 

এই ধরনের বন্ধু অশিক্ষিত পল্লী নিয়ে বিহার ও বাংলা । শহরে বাস করে জাতির ছুঃখ- 
দুর্দশী জানা সম্ভব নয়। বাংল! ও বিহারের বহুস্থান এখনও মধ্যযুগের আবহাওয়ায় নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস গ্রহণ করে--কি শিক্ষায়, কি মতামতে, কি জীবিকণর্জনের প্রণালীতে। উড়িস্তার 
একটি নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে একবার দেখবার সুযোগ ঘটেছিল, সেখানেও এইরকমই দেখেচি। 
তবে আমার মনে হয়েচে বিহারী পল্লীবাসীর। বেশি অপরিচ্ছন্ন, উড়িস্তা-বাঁসীদের অপেক্ষা । 
উড়িয়া গৃহস্থের বাড়িঘর গোবর-মাটি দিয়ে বেশ লেপামোছা, লৌকগুলিও এত অপরিষ্কার নয়! 
উড়িয্বার পল্লীগ্রামের কথা পরে বলচি। 

আমরা! বেল! তিনটের সময় গোঁকর্ণটোল! থেকে কাঁজর! স্টেশনের দিকে রওনা হুই। 
বৃদ্ধ গৃহস্বামী গল্প করতে করতে প্রায় এক মাইল রাস্তা আমাদের সঙ্গে এল। আমরা তাঁকে 
বার বার বলে এলুম বিদায় নেবার সময়, ভাগলপুরে মামলা! করতে আসে খনো, তবে 
যেন আমাদের বাসায় এসে ওঠে। NE 

সন্ধ্যার সময় কাঁজরা থেকে ট্রেন ছাড়লো। © 


একদিন দুপুরের ট্রেনে আমি ভাঁগলপুর থেকে গৈবন্যং 

সুলতানগঞ্জ ম্টেশন থেকে প্রায় আধমাইল টির কছু কম হেঁটে গঙ্গার ধার। সেখানে 
এসে নৌকো! করে গৈবীনাঁথ যেতে হয়--কাররটীই নাথ একটা ছোট পাহাড়, সোজা গঙ্গাগর্ভ 
থেকে উঠেচে। পাহাড়ের ওপর গৈবীনাথ শিবের মন্দির । 


আমি যেদিন গিয়েছিলুম, সে দিন ওখানে লোকের যাতায়াত ছিল কম। রেলের ধারে 
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বলে, গৈবীনাথে প্রায়ই শনি বা রবিবার লোকজনের ভিড় একটু বেশিই হয়ে থাকে । 
খম্তশূঙ্গের আশ্রম যত ভালে! জায়গায় হোক, অতদুর রাস্তা আর বনজঙ্গলের মধ্যে বলে সেখানে 
বড় একটা কেউ যেতে চায় না, যদিও কিউল থেকে জামুই আসবার সময় বা-দিকে যে পাছাড়- 
শ্রেণী ও জঙ্গল দূরে দেখা যায়-_ওই হুল খগ্তশূঙ্গ আশ্রমের সেই পাহাড়-কিন্ক ই আই 
রেলওয়ের মেন লাইনের কোনো স্টেশনে নেমে সেখানে যাবার রাস্তা নেই__লুপ লাইনের 
কাজরা স্টেশন ছাড়া । 

মস্ত বড় একটা! তীর্থস্থান না হলে, যে কষ্টটা হবে তার অনুপাতে পুণ্য কতখানি অর্জন 
করে আনতে পারা যাবে সেটা খতিয়ে না বুঝে--শুধুমাত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার লোভে 
লোকে অত কষ্ট স্বীকার করে না। 

খম্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম অত প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান নয়। কে শুনেচে ওর নাম? 

কিন্তু গৈবীনাথে যাতায়াতের সুবিধে খুব__ল্টেশন থেকে ছু পা হাটলেই হল। গঙ্গাগর্ভে 
পাহাড়, তার ওপরে শিবমন্দির--এর কাছে খম্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম-টাশ্রমের তুলনা হয়? 
বিশেষ করে, যেখানে যেতে হয় জঙ্গলের মধ্যে তেরো মাইল রাস্তা ভেঙে? গৈবীনাথ মন্দিরে 
আমি আরও দুবার গিয়েছি, একবার আমার ভ্দী জান্ববী ও আমার ভাই হুটু সঙ্গে ছিল 
ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল দেবতাবাবুও সেবার ছিলেন আমাদের সঙ্গে । 

প্রথমদিন এক! গিয়ে যে অনুভূতি ও আনন্দ পেয়েছিলুষ-_ঠিক সে ধরনের মানসিক 
অভিজ্ঞতা অন্ত অন্ত বার হয়নি। 

আমি গিয়ে প্রণাম করে বললুম-_বাবাঁজী, আশীর্বাদ করুন। 

সাধু হিন্দীতে বললেন__বেঁচে থাকো বাবা। 

আপনি এখানেই থাকেন? 

না, মাস-ছুই এসেচি-- 

--তবে কোথায় থাকেন? 

_-কন্তা-কুমারিকা থেকে উত্তরে বদরী-বিশাল পর্যন্ত সব তীর্থস্থানেই আমার যাতায়াত । 
তেরো বার বদরী-বিশাঁল গিয়েচি। আমাদের আসবার কি ঠিক আছে কিছু। এখন এখানেই 
আছি। SR 
পুরুষমান্থষ না হলে সম্যাশী সেজে লাভ? এঁকেই বলি খৰত সাধু এর কাছে 
খন্শঙ্গ আশ্রমের সে স্্যালিনী কিছুই নয়। ঢাকের কাছে টো 

তক্তিতে আমি আপ্ন,ত হয়ে পড়লুম। টা 


সাধুজী আমায় বললেন__ঘর কোথা? 8 
--কলকাতায়। ১১ 
ব্ৰাহ্মণ? 

জী ধ্যা। 


সত্য কথা বলবো, সাধুবাবা আমার কাছে এক পয়সাও চান নি। আমি একটি সিকি 
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তার পায়ের কাছে রাখলুম। তিনি সেট! হাতে তুলে নিয়ে কোথায় যেন রেখে দ্বিলেন। 
মৃখের ভাব দেখে মনে ছল আমার প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন হয়েছেন । 

সাধুজী বেদান্তের ব্যাখ্যা! আরস্ত করে দিলেন--মায়! কি, অধ্যাত্ম কি, ইত্যাদি । আমার 
সে লব শুনবার আগ্রহের চেয়েও তার মুখে তার ভ্রমণকাহিনী শুনবার আগ্রহই ছিল 
প্রবলতর । কিন্তু সাধুজীর মনে কষ্ট দিতে পারলুম না--আধঘণ্ট| ধরে চুপ করে বসে 
বেদধাস্তব্যাখ্য। শুনবার পরে আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে আবার মন্দিরের পিছনে একখানা 
পাথরের ওপরে এসে বসলুম। তখন হুর্য অস্ত যাচ্চে। রক্ত স্থর্ধান্ডের আত। পড়েছে 
গঙ্গার বুকের বীচিমালায়, গৈবীনাথের মন্দিরচুড়ার ত্রিশূলের গায়ে, এপারের গাছপালায়। 
জামালপুরের মারফ পাহাড় পশ্চিম আকাশের কোলে নীল মেঘের মতো দেখাচ্চে। 

গৈবীনাথের মন্দিরের ঠিক নীচে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট গুহ! আছে, সেটাও দেখে 
এমেচি। তার মধ্যে এমন কিছু দেখবার নেই। তবে এই রকম রক্তাত অপরাহের 
আকাশতলে পাহাড়ের ওপরে পা ঝুলিয়ে গঙ্গায় এবং গঙ্গার অপর-তীরবর্তা সথবিস্তীর্ণ চরভূমির 
দিকে চোখ রেখে নিরিবিলি বসে থাকার বিরল সৌভাগ্য ঘটেছিল বলেই গৈবীনাথ-ভীর্থদর্শন 
আমার সফণ হয়েছিল। 

কতক্ষণ বসে থাকবার পরে হঠাৎ কথন জলে চাদের প্রতিবিদ্ব উজ্জ্রগগতর হয়েচে দেখে 
চমক ভাঙলো! । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে ট্রেন--সেধার ষে ট্রেনে কাজর! থেকে এসেছিলাম 
ভাগলপুৰে । 

এদিকে মনে প্রবল বাদনা রাত্রিট। এখানে থাকলে ভালো! হয়। 

অগত্যা সাধুবাবাজীর কাছেই আবার গেলাম। তিনি শুনে বললেন_ মন্দিরের 
মোছাসন্তদীকে একবার বলে দেখ। আমি তোমাকে বড়জোর একখানা কম্বল দিতে পারি, 
অন্ত কিছুই নেই আমার। 

মোহাস্তদীকে গিয়ে ধরলাম । আমার আবেদন শুনে তিনি বোধ হয় একটু বিস্মিত 
হয়েছিপেন-বললেন_-থাকবার অন্ত জায়গ। নেই--রাতে মন্দির বন্ধ থাকে, পাশের বারান্দায় 
থাকতে পারো! । কিন্তু তোমার সঙ্গে বিছানা আছে? 

--কিছু নেই, তবে সাধুজী একখানা কল দেবেন বলেচেন। ৫ 

এখানে গঙ্গার বুকে রাত্রে বেশ শীত পড়বে, খোল বারান্দায় খা তে পারবে? 

-খুব। ও আমার অতোম আছে। আপনি থাকবার দলেই হয়। 

থাকে|, কিন্তু খাবে কি? 

--কিছু দরকার নেই। ৪ 

স্পভোমার খুশি। ১১ 

কিন্ত সেখান থেকে জ্যোৎপ্রারাত্রে রহিল দেখা আমার অর্ৃষ্টে ছিল না 
সাধুজীর কাছে আবার ফিরে গয়ে দেখি মুল্পেরের এক শেঠজি সেখানে বসে। আমার প্রস্তাব 
শুনে শেঠজি আমায় প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । তিনিও স্টেশনে যাবেন, তার 
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এক! এসে আছে গঙ্গার ধারে--সেখানে রাত্রে থাকবার জায়গা নয়, ভীষণ শীত করবে, বিশেষ 
করে সন্যাসীর কম্বল নিলে গুর বড় অসুবিধে হবে রাত্রে । 

আসল কথ! পরে বুঝেছিলাম-_সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধার থেকে সুলতানগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত 
পথটি খুব নিরাপদ নয়। বেশি দূর নয় যদিও, তবু ছু একটা রাহাজান হয়ে গেছে ইতিপূর্বে । 
শেঠজির কাছে কিছু টাঁকা ছিল, তিনি একজন সঙ্গী খু জচেন। 

সাধুজির সামনে শেঠজি কম্বলের কথ! প্রথমে বলেননি--আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন,_-আপনি কম্বল নিলে সাধুজি শীতে জমে যাবেন রাত্রে। উনি বুড়ো মানুষ 
নেবেন না ওঁর কম্বল। আপনি চলুন আমার সঙ্গে । 

একথা আমার আগে কেন মনে হয়নি ভেবে বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম । 

তারপর দুজনে এসে নৌকোয় চড়ে তীরে নামলাম । একা! দীঁড়িয়ে ছিল। ট্রেন আসবার 
অল্প সময় যখন বাকি, তখন একাওয়ালা আমাদের স্টেশনে পৌছে দিল। 

গৈবীনাথ আর যে-দুবার গিয়েছি, তখন এমন নির্জন ছিল না স্থানটি--এবারকারের মতো 
আনন্দ পাইনি আর সেখানে । 

এই সঙ্গে আরও একটি দেবমন্দিরের কথা বলি। আমার খুব ভালো লাগতো জায়গাটি 
যদিও স্থানীয় গ্রাম্য লোক ছাড়া সেখানে অন্য লোক কখনও যায়নি। 

থান! বিহিপুর ল্টেশন থেকে ছ-লাঁভ মাইল দুরে পর্বতা বলে একটি গ্রাম আছে। আমাকে 
একবার কি কাজে সেখানে যেতে হয়েছিল--স্থানটি উত্তর-বিহারের অন্তর্গত, সুতরাং বাংলা- 
দেশের মতে। অনেকটা শ্যামল প্রকৃতির । এক জায়গায় পথের ধারে এমন নিবিড় বৃক্ষরাঁজির 
সমাবেশ যে, সত্যিই বাংলাদেশে আছি বলে ভ্রম হয়। সময় ছিল দুপুরের কিছু পরে । আমি 
গাছতলায় একটুখানি বিশ্রাম করচি, এমন সময়ে রামশিঙ! বেঞ্জে উঠলো কোনো দিকে । 

আমার সামনে দিয়ে দু-তিনটি গ্রাম্য লোক পেতল ও কাদার কানা-উচু থালা হাতে 
বনের ওপারে কোথায় যাচ্চে দেখে তাদের একজনকে বললুম__কোথায় শিঙে বাজচে হে? 

একজন আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে__রাঁমজীর মন্দিরে । নদীর ধারে--আমরা সেখানে 
প্রসাদ আনতে যাচ্চি--ভোগের সময় শিঙে বাজে রোজ । 

আমিও ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর স্থানীয় নাম বুঢ়ল নদী কাটিগঙ্গার 
খালের চেয়ে যদি কিছু বড় হয়। তার ধারে অতি স্থন্দর স্থানে ও দেবমন্দিরের 
কারুকার্য সাধারণ গ্রাম্য স্থপতির পরিকল্পিত, এই একই Ko উত্তর-পূর্ব বিহারের 


প্রায় অনেক গ্রামেই দেখতে পাওয়া যায় । 

ক্ষুদ্র মন্দির, কিন্ত মন্দিরসংলগ্র জমি আঁছে নক ও ধারে সুন্দর ফুলবাগান, সমস্ত 
স্থানটি ভারি পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন। 

একজন বৃদ্ধ মোহান্ত মন্দিরে থাকেন, টি প্রসাদ খেতে আহ্বান করলেন। 
আমি ছিরুক্তি না করে সন্মতি জানালাম । তিনি আমাকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। 
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আমি বললাম--এ মন্দির কতদিনের ? 

"অনেক দিনের বাবা, আমিই তো! এখানে আছি পঁচিশ বছর । 

কে স্থাপন করেছিল মন্দিরটি ? 

_দ্বারভাঁঙাঁর মহারাজ তাঁর জমিদারি বেড়াতে এসে এই জায়গাটি বড় পছন্দ করেন, 
শুনেচি তিনিই মন্দির করে দিয়েছিলেন। বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, ওঁদেরই দান । 

মায় কত হবে? 

--বছরে তিন-চারশো। টাকা, তবে ঠিকমতে! আদায় হয় না সব বছর, লোকজনের 
প্রণামী ও মানত ইত্যাদির আয়েও কিছুটা বায়নির্বাহ হয়। 

আমার জন্তে খাবার এল সরু আতপ চালের ভাত, অড়রের ডাল ও কি একটা তরকারি.) 
এসব দিকে বাংলাদেশের মতো দু-তিন রকম আনাজ মিশিয়ে ব্যঞ্জন রন্ধনের পদ্ধতি প্রচলিত 
নেই--আলু তো শুধু আলুরই তরকারি, বেগুন তো শুধু বেগুনেরই তরকারি। সে তরকারি 
বাঙালীর মুখে ভালো লাগে না-~কিন্ত ডাল এত চমৎকার রান্না হয় যে বাংলাদেশে কচিৎ 
তেমনটি মেলে । 

মোহীস্তজীর মুখে গুনলুম দুবেলা প্রায় পঞ্চাশজন অতিথি-অভ্যাগত ও দরিদ্র গ্রাম্যলোঁক 
ঠাকুরের প্রসাদ পায়। দুটি বৃদ্ধশিদ্য আছে মোহাস্তজীর, তারাই রান্না করে ছুবেলা। কোনো 
মেয়ে, তা সে যে-বয়সেরই হোক, আশ্রমে রাখবার নিয়ম নেই। বিহারের নির্জন পল্লীপ্রান্তে 
পর্বতের এই মন্দির মনে একটি উজ্জল নবীনতা ও পরম শাস্তির সৃষ্টি করে; এর স্বপ্লায়োজন- 
মাধুর্য মনকে এমন অভিভূত করে যে অনেক বৃহৎ আয়াস তার ত্রিসীমানায় পৌছুতে 


পারে না। 
সন্ধ্যার সময় যখন আশ্রম থেকে চলে আসি, তখন মোহান্তজী আমার সঙ্গে কথা বলতে 


বলতে অনেক দূর এলেন। 
তাঁর বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মন্দিরের আয় বাড়ানোর দিকে--অবিশ্তি নিজের স্বার্থের 
জন্তে নয়। গ্রামের অনেক গরিব লোক দুবেলা এখানে প্রসাদ পেয়ে থাকে, আরও কিছু 
আয় বাড়লে আরও বেশি লোককে খাওয়াতে পাঁরতেন। 
মোহাস্তজী প্রকৃতই অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং বালকের মতে! সরল ক ধারণা এ 


ধরনের একটা সৎকাজের কথায় যে কেউ টাক] দিতে রাজি হবে। কথা খসাবার 
অপেক্ষা মাত্র । ৫$ 
স্টার সরলতা দেখে আমার হাঁসি পেল। বললুম-_ আপনি একবার ভাগলপুরে 


আন্মুন না, আপনাকে দু-এক জায়গায় পাঠিয়ে দেবো, নিজেই বুঝবেন কে কেমন 
দিচ্চে। চি 
টাদ উঠেছিল। 

চারধারে ফাকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট চিবির ওপর ক্ষুদ্র বন, দূরে দূরে সীসম্‌ গাছ 
বিহারের সীসম্‌ গাছ একদিকে একটু ছেলে থাকে--অনেকগুলে৷ থাকে এক সারিতে। 
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যাকে শিশু গাছ বলে, সে সম্পূর্ণ আলাদা গাছ, যদ্দি-চ সীসম্‌ গাছের কাঠেও বেশ মজবুত তক্তা 
হয় শুনেচি। 

মোহাম্তজী বললেন-_বাঁবু, মনে থাকবে আমার কথা 1 

--খুব থাকবে, তবে আপনি নিজে না এলে কিছু করতে পারবো না। 

হঠাৎ আমায় মোহাস্তী বললেন__আন্ুন, আপনার সঙ্গে পাড়েজীর আলাপ করিয়ে 
দিই। 

মাঠের মধ্যে এক জায়গায় অনেকগুলো চাঁলাঘর দেখা গেল। কাছাকাছি অন্ কোনো 
বাড়ি নেই। দুরে নিকটে অনেকগুলি সীসম্‌ গাছের সারি। 

আমি একটু ইতস্তত করলাম যেতে, কারণ স্টেশনে গিয়ে আমায় ট্রেন ধরতে হবে। 
মোহীস্তজী আমার কোনো আপত্তি শুনলেন নাঁ_-পরে অবিশ্থি বুঝলাম তিনি আমায় 
পাঁড়েজীর আশ্রমে রাত্রে রাখবার জন্টে সেখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই 
আমার সঙ্গে সঙ্গেও আঁসছিলেন। োহীস্তঙ্রী বাড়ির কাছে. গিয়ে ডাক দিতেই একজন লোক 
বার হয়ে তাকে হাসিমুখে প্রণাম করে বললে-_আন্মুন বাঁবাণী, ইনি কে? 

__ইনি ভাগলপুরের বাংগালি বাঁবু--আশ্রমের অতিথি 

-_মাঁস্ুন বাবুজি, আমার বড় সৌভাগ্য-_-উঠে এসে বস্থুন। 

বেশ জ্যোৎস্স] উঠেছিল । চারদিকে চেয়ে দেখি বাড়ির উঠানে এবং ঘরের দাওয়ায় বড় 
বড় জালায় ও হাড়িতে কি সব রক্ষিত আছে__কিসের একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্চে চারিদিকে । 
বাড়িতে আমরা একেবারে ভেতরের উঠোনেই গিয়ে হাজির হয়েচি- পাঁড়েজী একাই থাকেন 
বলে মনে হল, বাড়িতে কোনে মেয়েমানুষ নেই । বাড়িটা কিসের একটা কারখান1। কিসের 
কারখানা] ভালো বুঝতে পাঁরছিলুম ন! সন্ধ্যার অস্পষ্ট জ্যোৎস্সালোকে । 

বাড়ির মধ্যেকার উঠানে আরও অনেক বড় বড় হীড়ি-কলপী, সেগুলিতেও কি যেন 
বোঝাই রয়েচে। সেই এক ধরনের উৎকট গন্ধ। কিসের কারখানা এটা? 

হঠাৎ আমার মনে হল বে-মাইনি মদের চোলাইখানা নয় তো? কিন্তু মোহাস্তজীর 
মতো সাধুপুরুষ কি এমন একটা ব্যাঁপারের সঙ্গে যোগ রাখবেন? 

আমাকে চারিদিকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের চোখে চাইতে দেখেই বোধহয় পীড্ছেজী (ওর নাম 
শ্রীরাম পাড়ে ) বললে-_কি দেখচেন বাবুজি ? রিং 


আচ্ছা, কাছে গিয়ে দেখুন না বাবুজি-_ 

পে রী সদা সাদা নত কিন্তু এত দুধ কি হবে এখানে, 
আর সন্ধ্যাবেলীয় এত দুধ কলসীতেই বা! কে? দুধ কি রাতিবেল! খোঁল। উঠানের মধ্যে 
ফেলে রাখে? 

বি. র ২-২৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


8৩৪ বিভুতি-রচনাবলী 


মোহাস্তজীও কৌতুকপূর্ণ হয়ে বললেন-_কি বাঁবুজি, কি দেখলেন ? 

গাঁড়েজী বললে_ বাবু, ও-সব কলসীতে ঘোল বুঝতে পারলেন না? 

এত ঘোলের কলসী একত্র কখনো জীবনে দেখিনি। কি করে বুঝতে পারবো ? কিন্তু 
এত ঘোল এল কোথা! থেকে? 

ওদের ঘরের দাওয়ায় আমাদের জন্তে জলচৌকি পেতে দিল শ্রীরাম পাড়ে। আমরা 
বসলুম-_তাঁরপর মোহান্ত্ীর মুখে ব্যাপারটা শোনা গেল, এটা মাখনের ও ঘিয়ের কারখান]। 

দুধ অত্যন্ত সন্ত এসব অঞ্চলে, টাকায় যোল সের পর্যন্ত বিক্রী হতে দেখেচি ; মহিষের দুধ 
বরং একটু চড়া দরে বিক্রী হয়, কারণ ঘি করবার জন্টে মহিষের দুধ গোঁয়ালারা কেনে, কিন্ত 
গোরুর দুধের দাম নেই এখাঁনে- গোঁুর দুধের মাখন ও ঘি করবার রেওয়াজ নেই এখানে । 

শ্রীরাম পাড়ের বাঁড়ি ছাঁপর! জেলায় । সে এক মাঁখন-তোঁল! কল নিয়ে এসে এই মাঠেরই 
মধ্যে প্রথম একখানা চালাঁঘর তুলে বসে--সে আজ এগাঁরো বছর পূর্বের কথা । 

এই এগারো। বছরের মধ্যে শ্রীরামের ব্যবসা এত বড় হয়ে উঠেচে যে ওকে মাঠের মধ্যে 
অনেকখানি জমি নিয়ে ঘিরে বড় বড় দুখানা আটচাঁল। ঘর, আর ছোট ছোট চালাঘর অনেক- 
গুলি করতে হল, মাখন-তোলা কল আরও দুটো এনেচে। তার ব্যবসা খুব জোর চলেচে। 

আমার বড় ভালো লাগলো মোহাস্তজীর এই গল্প। শ্রীরাম পাড়েকে আমি যেন নতুন 
চোখে দেখলুম। লোকটা খুব নিরীহ ধরনের, মুখে বেশি কথা বলে না--বোধহয় কথা বলে 
ন! বলেই কাঁজ বেশি করে। 

- আপনার এখানে কত দুধ লাগে রোজ? 

তার কিছু ঠিক নেই বাঁবুজি--পনেরো মণ দুধের মাখন সাধারণত হয়, তবে-একদিন 
হয়তে। বিশ-বাঁইশ মণ দুধ এল। তিনটে কল হিমশিম খেয়ে যায়। 

--কলসীতে অত ঘোল কিসের? ওতে কি হবে? 

-রোজ পনেরো বিশ মণ দুধের ঘোল তে! সোজা নয় বাবু। এত ঘোল সব আমি রেলে 
চালান দিই। পুণিয়! অঞ্চলে ওর খুব বিক্রী । পড়তে পায় না বাবু। 


মাসে কত ঘি হয় তোমার কারখানায় ? 

আমি ঘি তত করিনি বাবু, মাখন চালানিতে লাভ বেশি । বেশি থোয়া ক্ষীর 
করি। তবে চারমণ ঘি মাসে চালান দিই । ২৮ 

-কত লোক খাটে? তু 


দুধ সংগ্রহ করে আনবার জন্যে আট-দশ জন লোক রাহে ৃ 
উঠে গ্রাম থেকে দুধ নিয়ে আসে। গোয়ালারা নি দুধ দিয়ে যায়-_সব দাদন দেওয়া 
আছে। তাছাড়া কারখানায় আরও দশ বার থাটে। ছাপরা জেলা থেকে এসে 
এই অজ পাড়াগীয়ে বসে লোকটা অত্যন্ত সাথ মূলধন নিয়ে এই ব্যবসা আরস্ত করে এখন 
বেশ উন্নতি করে তুলেছে--ওর কথা থেকে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা গেল। আমি ভাবলুম 
আমার দেশের বেকার যুবকদের কথা, বিশ্ববিভালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে বার হয়ে সামান্ত 
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ত্রিশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরি যোগাড় করতে পাঁরলে আমর! জীবন ধন্ঠ মনে করি-- 
ছুঃখের বিষয়, তাঁও জোটে না। আমাদের মধ্যে দেশবিদেশে গিয়ে নিজেকে অন্যভাবে 
প্রতিষ্ঠা করার কল্পনাই জাগে না-_তাই আমাদের দুঃখ। 

শ্রীরাম পাড়ে রাত্রে আমায় থাকতে বললে। মোহাস্তজীও বললেন--বাবুজি, আমার 
ওখানে থাকবার জায়গা নেই ভালো সেইজন্কে এখানে আনলাম । মন্দিরে আপনাদের দরের 
অতিথি এলেই পাঁড়েজীর বাড়িতে রাঁখি। পাঁড়েজী বড় ভালো লোৌক। রাত্রে কোথায় 
যাঁবেন_ এখানেই থাঁকুন। 

আমারও এত ভালো! লেগেছিল পাঁড়েজীকে, তথুনি রাজি হয়ে গেলাম । এর এই ব্যবসার 
কথা ভালো করে জেনে গিয়ে বাংলা! দেশের বেকার যুবকদের যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে 
পারি, মন্দ কি? 

রাত্রে আমার জন্যে উৎকৃষ্ট ঘিয়ে তৈরী পুরী আর হালুয্না, কি একট! তরকারি আঁর গরম 
দুধ এনে হাজির করলে পাঁড়েজীর রাঁধুনি ব্রাঙ্ষণ। সে ধরনের ঘিয়ে তৈরী খাবার বাংলা- 
দেশে আমি কখনো চোখেও দেখিনি, পশ্চিমেও নয়-_কেবল আর দু-একটা জায়গা ছাড়া । 

পাঁড়েজীকে বললুম--ভাঁগলপুরের বাজারেও তো এমন ঘি মেলে না। কি চমৎকার গন্ধ। 
ভয়সা ঘি কি এমন হয়? পাড়েজী হেসে বললে_-কোঁথায় পাবেন বাবুজি? ঘি যা বাজারে 
আপনার! পান, তা হল পাইল করা, অর্থাৎ অন্ত বাজে দি বা চবি মেশানো । ভেজাল ভিন্ন 
ঘি বাজারে নেই জানবেন, যে যত বিজ্ঞাপনই দিক। তবে কোনে! ঘিয়ে কম, কোনে! ঘিয়ে 
বেশি ভেজাল-_এই যা তফাত। আর এ হল আমার কারখানায় সদ্য তৈরী খাটি ভয়সা। 
এ কোথায় পাবেন বাজারে ? 

মোহান্তজীও আমার সঙ্গে ভৌজনে বসেছিলেন । দেখলুম যদ্দিও তাঁর বয়স হয়েচে-_কিস্ত 
আমার মতো তিনটি লোকের উপযুক্ত পুরী, তরকারি ও হাঁলুয়। অবাধে উদরসাৎ করলেন। 
মোহাস্তজীকে আমার বড় ভালো! লাগলো» এমন নিরীহ সজ্জন মানুষ খুব কম দেখা যায়। 

এক এক জায়গায় এক এক ধরনের মাস্ষের ছাঁচ থাকে-শন্তত্র তা পাঁওয়া ধায় না। 
আমার মনে হয়, বাংলার বাইরে আমি নিছক নিরীহ, সরল ও ভালোমালষ লোকের যে ছাঁচ 
দেখেচি, বাংলাদেশে তা দেখিনি । ও 

হয়তো ঠিক ব্যাপারটা বোঝাতে পাঁরচিনে-_কিন্তু একথা হি বীর অতি অজ 
পাড়াগীয়েও লোকের খানিকটা কুটিল বুদ্ধি, খানিকটা মানি, থানিক চাঁলাক- 
চতুরতা আছে। এসব থাকলেই আর লোক নিছক পরী হল না। তা মেয়েদের 
কথাই বা কি, আর পুরুষদের কথাই বা কি। এর কই বাঙালীর মধ্যে অতিনির্বোধ লোক 
নেই বললেই হয়--ওদের অনেকখানি জন্মগত গি্বিদীক্ষা আছে---তাতে সংসারের অনেক 
ব্যাপারে ওদের অভিজ্ঞতা আঁপনা-মআপনি হযর্ছেরৈলে বা স্টীমারে এক স্থান থেকে আর এক 
স্থানে যাতায়াতের বেশি সুবিধে বাংলাদেশে । তা থেকেও লোকে অনেক বাইরের জ্ঞান 
সঞ্চয় করতে পারে। 
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বাংলাদেশে আমি খুব নিরীহ লোক ভেবে যাঁর কাছে হয়তো! গিয়েচি, দেখেচি সে আমলে 
অনেক কিছু জানে বা বোঝে--কলে তার মনের নিছক সারল্য নষ্ট হয়ে গিয়েচে। কিন্ত 
বাংলার বাইরে আমি আশ্চর্য ধরনের সরল ও নিরীহ লোক দেখেচি--তাদের শিশুসুলভ সাঁরল্য 
কতবার আমাকে মুগ্ধ করেচে। আমি আমার জীবনে এধরনের সরল লোক খুঁজে বেড়িয়েচি 
--মামার আবাল্য ঝোঁক ছিল এদিকে, মানুষের টাইপ খুঁজে বার করবো । আমার 
অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখেচি বিহার ও সি-পিতে, ছোট নাঁগপুরে এই সরল টাইপটা বেশ পাঁওয়! 
যায়। এখনও পাওয়া যায়। তবে আজকাল নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

মানুযের মনকে বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা একটি কলের ছাঁচে গড়চে। সব এক ছাঁচ, রামও 
যা ভাবে শ্যামও তাই ভাবে, যদু মধু তাই ভাবে । যে আর একজনের মতো না ভাবে--তাঁকে 
লোকে মূর্খ বলে, অশিক্ষিতও বলে--সুতরাং সমাজের ভয়ে, লোকনিন্দার ভয়ে, শ্বশুরবাড়িতে 
শালীশালাদের শ্রদ্ধা হারাবার ভয়ে-_লোকে অঙ্ক রকম ভাবতে ভয় পায়। ফলে শিল্পে, সাহিত্যে, 
সামাজিক রীতিনীতিতে একই ছীঁচের মনের পরিচয় পাওয়া যায় সর্বত্র, অনেক খুঁজেও খাটি 
ওরিজিন্তাল টাইপ বার করা যায় না। শহরে তো যায়ই না, শহর থেকে নুদুরে, নিভৃত পল্লী 
অঞ্চলেও বড় একটা দেখা যায় না। তবে বাংলার বাইরে, যেখানে ইউনিভারসিটি, খবরের 
কাগজ, রেডিও প্রভৃতির উৎপাত নেই, কিংবা শিক্ষিত লোকের যাতায়াত কম, এমন অরণ্য 
অঞ্চলে--নিকটে যেখানে রেলস্টেশন বা মোটর বাসের চলাচলের পথ নেই-_-সেখানে ছু একটা 
অতি চমৎকার ছাঁচের মানুষ দেখেচি। ্‌ 

এদের আবিষ্ধারের আনন্দ আমার কাছে একটা নতুন দেশ আবিষ্কারের সঙ্গে সমান। 
মোহাস্ততী অনেকটা সেই ধরনের মানুষ । 

তিনি রাত্রে মন্দিরে ফিরে যাবার আগে আমায় বিশেষ অনুরোধ করলেন আমি যেন 
আমার ভাগলপুরস্থ বন্ধুবান্ধবকে বলে তার মন্দির মেরামতের ও মন্দিরের আয় বাড়াবার 
একটা ব্যবস্থা করে দিই। অনেকখানি সরল আশা-ভরসা তীর চোখে মুখে বহু দূরকালের 
ছায়া তীর জীবনে এমন একটি স্িপ্ধ পরিবেশ রচন! করেচে-_-তা থেকে হুশিয়ার ও হিসাব- 
দুরন্ত বর্তমানে তিনি কোনোদিনই যেন পৌছতে পারবেন না; কোনোদিন না এর 
কুটিলতা, আর আত্মন্বার্থবোধ | ২ 

আমি বললুম-_মোহান্তজী, আপনি চলে আনুন ন! ভাগলপুরে ১ 

-আপনি যেতে বললেই যাবো, টাক] একসঙ্গে জড় হ আসব গিয়ে। 

তারপর আমায় একান্ত চুপিচুপি বললেন--এই গার মায় বড় সাহায্য করে 

--কি রকম? < 

-ভদ্রলোক এলে ওর এখানে রাখি, ও রি মাঝে মাঝে রাত্রে এখানে খাওয়ায়, 
বেশ খাওয়ায়--দেখলেন তো! ? ওর নিজের কারঞ্চানার ঘি মাখন--বাইরে কোথায় এমন 
পাবেন বলুন। রাঁমচন্ত্রজী ওকে আরও দেবেন, বড় সাত্বিক লোক। 
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যে নিজে সাত্বিক সে সবাইকে এমনি সাত্বিক ভাবে । আমরা নিজেরাও তত সাত্বিক নই 
বলেই বোধ হয়, মাহুষের খারাপ দিকটা আগে দেখে বসে থাঁকি। 

শ্রীরাম পাড়ে সাত্বিক কি না জানি না--কিন্তু সে বেশ ব্যবসাবুদ্ধিওয়ালা লোক বটে। দুধ 
এখানে সস্তা, অথচ দুধ চালান দেবার সুবিধে নেই। একটা মাখন তোলা কল 'নিয়ে এই 
গ্রামকে কেন্দ্র করে বেশ একটা ঘি মাখনের ব্যবসা গড়ে তুলেচে। এর কারণ আমাদের মতো! 
ওদের চাকুরি-প্রবৃত্তি নেই--চোখ ওদের অন্থদ্িকে বেশ খোলে--আ'মর! এসব দেখতে পাইনে। 
আমর! হলে খু'জতাম দ্বারভাঙ্গার মহারাজের ম্টেটে কোনো চাকুরি যোগাড় কর! যায় কাকে 
ধরাধরি করলে। 

পরদিন সকালে আমি ওদের দুজনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম। এর পরে আর 
একবার আমাকে বিশেষ কাজে ওদিকে গিয়ে শ্রীরাম পাড়ের আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল, 
তখন সে আরও উন্নতি করেচে-_লেখাপড়ার হিসেব ও চিঠিপত্র লেখবার জন্তে একজন গোমন্তা 
রেখেচে। মৌহীস্তজীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল--মাত্র একটি দিনের জন্তে। তখন সামনে 
কুস্তমেলার সময়, তিনি প্রয়াগে কুস্তমেলায় যাবার তোড়জোড় করছিলেন, পাঁড়েজীকে নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে বললেন। আমাকেও তিনি অন্থরোধ করেছিলেন মেলায় যাবার অন্তে 
অবিশ্তি আমার যাওয়া ঘটেনি । তাঁরা গিয়েছিলেন কিনা! আমি জানি না-আর তাদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি। এ হল ১৩৩৬ সালের মাঘ মাসের কুম্ভমেল! ; তারপর আর কুস্তমেল| হয়নি 
এখনো পর্যস্ত। 


১৩৩৭ সালের কথা। পুজার ছুটি সেইদিনই হল। 

ভাগলপুরে বাঁর লাইব্রেরিতে বসে কথাবার্ত! চলচে বন্ধুদের সঙ্গে, ছুটিতে কোথায় যাওয়! 
যায়। আমি ব্ললুম--পাঁয়ে হেটে কোৌনোদিকে দি যাওয়া যায়, আমি রাজি আছি। 

প্রবীণ উকিল অবিনাশবাঁবু বললেন- হেঁটে যাওয়ার বেশ চমৎকার রাম্ত1 আছে, চলে যান 
না দেওঘর। সিনারী খুব ভালে] । 

আমি তখনি যেতে রাঁজি। একজন মাত্র উকিল-বন্ধু অদ্বিক1 আমার সঙ্গে যেতে চাইলে । 
পরদিন সকালে আমরা আমার থাকবার জায়গা থেকে রওনা হলুম খুব নু ন-চারজন 
উৎসাহী বন্ধু ভাগলপুর শহর ছাড়িয়ে দেওঘরের পথে প্রথম টা পর্যন্ত আমাদের 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 

অদ্বিকা খুব সুস্থ সবল, দীর্ঘাকৃতি যুবক । সে ও মামি দুই 
আটটা মাইল-পোঁ্ট পর্যন্ত বেশ জোরে চলে এলুম ছু 

ডিস্ট্রীকট বোর্ডের চওড়া সোজা রাস্তা | ন সবুজ ধান ক্ষেত, মাঝে মাঝে বৃষ্টির 
জল বেধে আছে--তাঁতে কুমুদ ফুল ফুটে আছেগগীছের ছায়া সমস্ত পথেই । 

আরও ছু তিন মাইল ছাঁড়ালুম। দুজনেরই ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পেয়েচে-সঙ্গে কোনো! 
ব্যবস্থা নেই হাটবার সুবিধে হবে বলে খালি হাতে পথ চলচি। 
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পথের ধারে মাঝে মাঝে দেহাঁতী গ্রাম--সেখানে বিশেধ কিছু খাবার পাওয়া যায় ন! 
আমরা জানি--সন্ধীন করলে হয়তো চিড়ে পাঁওয়। যেতে পারে বড়জোর। 

অস্বিক। বললে- চলো; আগে গিয়ে কোথাও রান্না করে খাওয়া যাবে 

রান্না করবার জিনিসপত্র তো চাই--তাই বা কোথায় পাবো? 

চলে! যা হয় ব্যবস্থা হবেই । 

ব্যবস্থার কোনো চিহ্ন নেই কোনো দিকে। সুদীর্ঘ সোজা পথ, গ্রাম দু-তিন মাইল অস্তর । 
পুরেনি বলে একটা গ্রাম রাস্তার ধারেই পড়লেো--এখানে একটা ডাকঘর আছে, দু-চারথানা 
দোকান--কিন্ত দোকানের খাবার দেখে কিনতে প্রবৃত্তি হল না আমাদের । 

পুরেনি ছাড়িয়ে মাইল-খানেক গিয়েচি, এক জায়গায় পথের ওপর অনেকগুলো কুলি 
খাঁটচে-_খোয়! ভাঙচে। তাঁদের কাছে একখান! এক! দাঁড়িয়ে । একজন বিহারী ভদ্রলোক 
কুলিদের তদারক করচেন পায়চারি করতে করতে। আমাদের অদ্ভুত দেখেই বোধহয় তীর 
দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল। দুজনেরই পরনে খাকীর হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সাদা টুইলের হাতকাটা 
শার্ট, মাথায় সোলার টুপি, পায়ে হাটু পর্যন্ত উলের মোজা ও বুট জুতো। তার ওপর আবার 
দুজনেরই চোখে চশমা, হাতে হাতঘড়ি । 

এ ধরনে সেজেগুজে বিহারের অঙ্গ পল্লীপথে চললে লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট না করে পারে না। 
পথে দেখে এসেচি প্রত্যেক বস্তির লোক আমাদের দিকে হা করে চেয়ে চেয়ে দেখচে-_পুরেনি 
বাজারে তো লোকে আমাদের দিকে আঁঙ্ল দেখিয়ে কি বলাবলি করেচে। 

আর কিছু না হই, আমরা যে গুনিগের দারোগা এ ধারণ! অনেকেরই হয়েছে সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। 

ভদ্রলোক বাংলায় জিজ্জেদ করলেন__মাঁপনারা কোথায় যাবেন? 

ওঁর মুখে বাংল! গুনে আমরা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না। শুর চেহারা অবিকল 
দেহাতী বিহারী ভদ্রলোকের মতই । ভাঁগলপুর শহর থেকে বারে! মাইল দুরে বাঙালীর সঙ্গে 
এ ধরনের সাক্ষাৎ বড় একট! আশাও কর! যায় না। 

“মশায় কি বাঙালী ? 

---আঁজে, আমার নাম রামচন্দ্র বস্স--এই নিকটেই চেরো| হি ওখানেই 
আমার বাঁড়ি। ৫$ 

এখানে বাড়ি করেচেন? কতদিন হবে? ঠা 

--আমার বাস এখানে প্রায় পনেরো বছর হলি গ আমরা কহলগীও থাকতাম । 
আপনারা কোথায় যাবেন? : 

আমাদের গন্তব্যস্থানের কথা শুনে ভোরে আমর! পদত্রজে বৈগ্ঠনাথ ধামে তীর্থ 
করতে যাচ্চি। বললেন, তা বেশ। আপনাদের বয়সে তো ওসব মানেই না। এসব দেখলেও 
আনন্দ হয়। তা এবেলা আমার এখানে আহার করে তবে যাবেন। 
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আমাদের কোনো আপত্তি ছিল না এ প্রস্তাবে । বোধহয় একটু বেশি সহজেই রাজি 
হয়েছিলুম। 

রামবাঁবুর বাড়ি গিয়ে, তার! যে প্রবাসী বাঙালী, সেটা ভালো করেই বুঝলুম ; ছেলে- 
মেয়েরা ভালো বাংলা বলতে পাঁরে না, কিন্ত দেহাতী হিন্দী বলে বিহারীদের মতই। তাদের 
বাড়িতে যত্ব আদর আমর! পেলুম কতকাঁলের আত্মীয়ের মতো, রাত্রে থাকবার জন্তে কত 
অনুরোধ করলেন। আমাদের থাকলে চলে না, যেতে হবে অনেক দূর--পায়ে হেটে যাবো 
বলে বেরিয়ে এত আরাম করবার ইচ্ছে ছিল না মোটেই । 

একটা জিনিস তাঁদের বাড়ি খেয়েছিলুম, কখনো ভুলতে পারা যাবে না-_-করমচার অস্বল। 
রায়ার গুণে নয়, করমচাঁর অস্বল জীবনে তার আগেও কখনো! খাইনি, তারপরেও না, সেই 
জন্তে। 

আমরা আবার যখন পথে উঠলুম, তখন বেলা আঁড়াইটের কম নয়। শীতের বেলা, ঘণ্টা- 
ছুই হাটবাঁর পরে রোদ একেবারে পড়ে গেল। 

ডিট্রি্টবোর্ডের রাস্ত! সোঙ্জা তীরের মতো নাকের সামনে বহদূর পর্যন্ত চলে গিয়েচে। 
দু-ধারে ধূধ করচে জনহীন প্রান্তর, ডাইনে অনেক দূরে মারফ পাহাড় নীল মেঘের মতো দেখা 
যাঁয়। হৃর্ধ ক্রমে পাহাড়ের পেছনে অন্ত গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আঁসচে, তখনও 
রাস্তার দুধারে মাঠ আর মাঠ। অধ্িকা এদেশের লোক । তাঁকে বললুম--কোথায় থাকবো 
রাত্রে হে? গ্রামের চিহ্ন তো দেখচিনে-- 

অদ্বিকাও কিছু জানে না। সে এদিকে কখনো আসেনি । 

আরও কিছুদূর গিয়ে আঁমবাঁগাঁনের আড়ালে একটা বস্তি দেখা গেল--কতকগুলো! খোলার 
ঘর এক জায়গায় তাল পাকানো, এদেশের ধরনে । ঘোর অপরিষীর। জিজ্ঞেদ করে জানা 
গেল, বস্তির নাম রজাঁউন। একজন লোককে বল! গেল এখানে রাত্রে থাকবার কোথাও 
একটু স্থান হবে কি না; তার! বললে কাছারি-বাঁড়িতে দুখান! চারপাই আছে, বিদেশী লোক 
এলে কাঁছারি-বাড়িতে থাকে । 

কাছারি-বাঁড়ির অবস্থা দেখে আমর! পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম। ঘোড়ার 
আস্তাবলও এর তুলনায় স্বর্গ। একটা ভাঙা খোলার ঘর, তাঁর চাল জি বাইরের 
দাঁওয়ায় দুখান! চাঁরপায়া আছে বটে, কিন্তু তাতে শোওয়া চলে ছাঁরিঘরের মধ্যে 
এত জঞ্জাল যে সেখানে রাত্রিযাপনের চেষ্টা করলে সর্পাঘাত অব আমরা বললাম 


আর কোথাও জায়গা নেই? 
না বাবু, নিজেদের তাই থাকবার জায়গা হয় নী ‘লোকের বস্তি, আপনাদের 
জায়গা দেবে কোথায়? oD 
পড়ে গেলুম বেজায় মুশকিলে। সন্ধ্যা বীর জ্যোৎা মাঠ-বাট আলো করেছে, 
নিকটে আর কোনো বস্তিও দেখা যায় না--এখন কি করি? 
একজন আমাদের অবস্থা দেখে বললে--বাঁবু; আপনারা থানায় যান। বস্তির পশ্চিম 
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দিকে আধ মাইলের মধ্যে একটা বাগান দেখবেন, তাঁর ওপারে থানা । সেখানে থাকবার 
জায়গা মিলতে পারে। 

থানা খুঁজে বার করলুম। থানার দারোগা! আর! জেলার লোক, মুসলমান। তাঁর 
আতিথ্য আমরা কখনো! তুলবো! না। আমরা তীকে বললুম, আমরা কিছু খাবো না, শুধু 
একটু আশ্রয় চাই। র 

তিনি বললেন, তা কখনো হয় না। আমার হেড-কনস্টেবল ব্রাহ্মণ, তাঁকে দিয়ে রান্না 
করাবো, আপনাদের কোনো আপত্তির কারণ নেই। 

আমর! বললাম- সেজন্টে নয়, আপনার বাঁসা থেকে রে'ধে পাঠালেও আমাদের কোনো 
আপত্তি হবে না জাঁনবেন। ভদ্রলোক শুনলেন ন|। হেড কনন্টেবলকে দিয়ে পুরী-তরকারি 
আর হালুয়া তৈরি করিয়ে দিলেন__নিজের বাঁসা থেকে সেরথানেক জাল দেওয়া দুধ পাঠিয়ে 
দিলেন। 

আহারাদির পরে আমাদের জন্তে বিছানা আনিয়ে দিলেন বাসা থেকে । আমাদের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে গল্প করলেন--ভারপর আমাদের বিশ্রাম করতে বলে বাসায় গেলেন। 

আমরা খুব ভোরে উঠে রওনা হবে! বলে রাত্রেই তার কাছে বিদায় নিয়ে রেখেছিলুম। 
হুর্য ওঠবার আগেই পথে বেরিয়ে পড়লুম । 

মাইল আট-নয় দূরে বাঁক।--ভাঁগলপুরের একটা মহকুমা । এক জায়গায় দুটো রাস্তার 
মোড়, কেউ বলে দেওয়ার লোক নেই কোন্‌ রাস্তা বাঁকায় গিয়েচে। আমরা আন্দাজ করে 
নিয়ে অনেকখানি পথ চলে এসেচি, তখন একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস 
করলুম ঠিক পথে চলেচি কি না। সে বললে, বড্ড ঘুর-পথে যাচ্ছেন বাঁবুজি, এই মাঠের মধ্যে 
দিয়ে যান, শীগগির পৌছোবেন। 

তার কথা শুনে মাঠের রাস্তায় নেবে আমরা আরও ভুল করলাম। পথ ভীষণ খারাপ, 
চষা-মাটির ওপর দিয়ে আল ডিঙিয়ে, খানা-ডোব! পার হয়ে মাইল তিনেক এসে আমার ছুই 
পায়ে ফোস্কা পড়লো, আমি আর হাটতে পারি নে--অথচ এদিকে দিগন্তবিস্তীরণ প্রান্তর 
সামনে, একটা গোটা টাউন তো দুরের কথা, একখান! খোলার ঘরও নেই মাঠের কোনো 
দিকে। > 

আমি বললুম--মর হাটতে পারচিনে অদ্বিকা_- ০ 

অস্বিকা ভরসা দিলে, আর একটু পরেই আমর! বাঁক! পৌঁছে এবং সেখানে ওর এক 
উকিল-বন্ধুর বাড়ি আশ্রয় নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আরও ছু-ঘণ্টা হাটবার পরে আমি একটা গাছতল টে গড়লুম। আমার চলবার শক্তি 
লুপ্ত হয়েচে! আমিই হেঁটে দেশ বিদেশ বে ধীর বড় উৎসাহ দেখিয়েছিলুম, আমার 
প্ররৌচনাতেই অম্বিকা আমার সঙ্গে হেঁটে বে 


বভীধার জন্তটে বার হয়েচে ; এখন দেখা গেল 
মামি একেবারে হাটতে পারিনে, মুখে যত বলি কাজে তাঁর কিছুই করবার সাধ্য নেই আমার । 
অস্বিক। পড়ে গেল বিপদে ৷ 
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সে এখন আমায় নিয়ে কি করে? বেলা প্রায় একটা বাজে । আমায় সে ঘাঁড়ে করে 
নিয়ে যেতে পারে না বাঁকা পর্যন্ত, অথচ সত্যিই পা ওঠাঁবার শক্তিটুকুও নেই আমার । 

আমি বললুম-_মদ্বিকা, বাঁকা থেকে একখান! গাড়ি নিয়ে এস গিয়ে, আমি এখানেই 
থাকি। 

অম্বিকা যেতে রাজি নয়। আমায় এ অবস্থায় ফেলে সে কোথাও যাবে না। তার চেয়ে 
আমি বসে বিশ্রাম করি, যদ্দি এর পরে আমি হাটতে পাঁরি-সে আমার পঙ্গে এখানেই 
থাকবে। 

বেল! আড়াইটের সময় আমি কিছু সুস্থ হয়ে পুনরায় হাটতে আঁরস্ত করলুম। অস্থিক 
ঘড়ি দেখে বললে, বেলা ঠিক আঁড়াইটে-_-এক ঘণ্টার মধ্যে বাক! পৌছে যাবো। 

আরও দেড় ঘণ্টা চলে গেল, বাঁকার চিহ্ন নেই কোনো দিকে । 

আমি বললুম--শর্টকাঁটু করতে গিয়ে এই বিপদটি বাধলো। সোজা ডিট্রিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা দিয়ে গেলে কোন্‌ কালে বাক! পৌছে যেতুম। 

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেচে, তখন আমরা বাঁকা পৌছে গেলুম। সেখানে জিজ্ঞেস 
করে জানা গেল মাঠের মধ্যে আমরা ভূল পথ ধরেছিলুম, তাই আমাদের এত বিলম্ব । যে 
ভদ্রলোকের বাড়ি আমরা গিয়ে উঠলুম, তারাও বাঙালী কিন্ত অনেকদিন বিহারে বাঁ করবার 
ফলে একেবারে বিহারী হয়ে গিয়েচেন। ছেলেমেয়ের! এখন ভালে! বাংল! বলতে পারে 
না। তাদের. আদর-যত্ব মনে রাখবার জিনিস বটে। রাত্রে আমাদের জঙ্কে তারা পুরী-তরকারি 
করে দিলেন, আহারাস্তে শয্যা আশ্রয় করে মনে হল তিন দিনের মধ্যে আমি আর বিছানা! 
ছেড়ে উঠতে পারবো না। 

অস্বিকাকে বললুম_-দেওঘর যাওয়া এখানেই ইতি। আমি একা করে কাল সকালে 
মান্দার হিল যাবো, সেখান থেকে ট্রেনে ভাগলপুর। পায়ে হেঁটে বেড়ানোর শখ আমার 
মিটেচে। 

অস্বিকা আমায় নাঁনারকমে বোঝাঁবার চেষ্টা করে। এখন ভাগলপুর ফিরলে লোকে কি 
বলবে, কত জাঁক করে বেরুনে! হয়েচে ভাগলপুর থেকে, তুমিই সকলের চেয়ে জোরগলায় 
টেঁচিয়েছিলে যে পায়ে হেঁটে ভ্রমণ সব ভ্রমণের সেরা। তোমার এই পরাভবে-_ 
ইত্যাদি । ০ 

আমি নাছোড়বান্দা। শরীরের সামর্থ্যে ন! ধদি কুলোয়, রি করবো ! 

আমার এক পা হাটবার ক্ষমতা নেই আর। বন্ধুর বু টি হবার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু ভোরে উঠে দেখি যে আমার পায়ের টি অঁডুত ও অগ্রত্যাশিতভাবে সেরে 
গিয়েচে। এদিকে আমার বন্ধু চা পান €শষ উট লেন_ তাহলে একখানা একক! ডাকি, 
এইবেলা মান্নার হিলে রওন! হওয়া যাক। 

আমি বললুষ, আর মান্নার হিলে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, হাটতে পারবো এখন, চলো 
রওনা হই। 
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দুজনে আবার পথে উঠলুম । 

সবে সূর্যোদয় হচ্চে-ডানদিকে কাকোরারা স্টেটের অনুচ্চ শৈলশ্রেণী, মাঝে মাঝে 
শীলবন। প্রভাতে মুক্ত বাঁযুতে জীবনের জয়গান ঘোষণা করচে। পথের নেশায় মন প্রাণ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেচে-_কোথায় মান্দার হিল আর কোথায় ভাগলপুর। প্রায় ছ মাইল পথ 
হাটবার পরে একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী পার হতে হল। উপলরাশির উপর দিয়ে বির ঝির 
করে নির্মল জলের ধারা বয়ে চলেচে। নদীর ছু পাড়ে ছোট ছোট কি ঝোপে সুন্দর ফুল 
ফুটেচে। 

নদী পার হয়ে আরও মাইল-পাঁচেক পথ হেঁটে এসেচি। একজন বিহারী ভদ্রলোক 
আমাদের পাশ দিয়ে টমটম চড়ে যেতে যেতে আমাদের দেখে গাড়ি থামালেন। 

আমার বন্ধুকে নমস্কার করে হিন্দীতে বললেন_-আপনি কোথা চলেচেন এ ভাবে? 

অস্বিকা বললে-_বেশ ভালে! আছেন নদীয়াচীদবাবু ? নমস্কার । দেওঘর চলেচি__- 

পায়ে হেটে? মান্দীর হিল থেকে? 

সোজা ভাগলপুর থেকে । কাল বাঁকাঁতে রাত কাটিয়েচি-_ইনি আমার বন্ধু অমুক 
ইনিও যাচ্চেন-_ 

ভদ্রলোক টমটম থেকে নেমে পড়লেন। আমাদের দুজনকে বিশেষ অনুরোধ করলেন 
তার টমটমে উঠতে । আমার বন্ধু ও আমি দুজনেই বিনীতভাবে বললুম, যখন হেঁটে চলেচি, 
শেষ পর্যন্ত হেঁটেই যাবো। কেউ দেখচে না বলে এখানে খানিকটা গাড়িতে উঠে শেষে 
ভাগলপুরে ফিরে পায়ে হেঁটে যাওয়ার বাহাদুরি নেওয়া আমাদের ধাতে সইবে না। 

তিনি বললেন--তীর্ঘ করতে যাঁচ্চেন নাকি? 

আমরা তাঁকে আশ্বস্ত করলুম। পুণ্য অর্জনের লোভ নেই আমাদের । যাচ্চি এমনিই 
--শখ। 

তিনি বললেন-_খাঁওয়া-দাওয়! করবেন এবেল! আমার ওখানে । জামদহ ডাঁকবাংলোতে 
আমি কাছারি করবো এবেলা । আমি আগে চলে যাই, কিছু মনে করবেন ন]! আপনাদের 
পথের ধারেই পড়বে জামদহ বাংলো সেখানে আপনাদের পৌছতে আর রী 
আমি লোক দাঁড় করিয়ে রাখবো । 

ভদ্রলোক টমটমে উঠে গেলেন । 


ধারেই। অস্বিক। বললে, ওর মধ্যেই জামদহ ডাঁকবাঁধলো-_নদীয়াচাদবাবু বলেছিলেন । 
আমাদের জন্তে পথের ওপর লোক দীড়িয়ে ছিল। সে আমাদের বাংলোতে নিয়ে গেল। 
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নদীয়াচাদদবাবু অনেক প্রজা! নিয়ে কাঁছারি করচেন। আমাদের যথেষ্ট অভ্যর্থনা করলেন। 
বনের মধ্যে একট! ইদার!, ভার চারিদিকে সিমেপ্ট বীধানো--আমরা সেখানে গান করে 
ভারি তৃপ্তি পেলুম। 

আহারাদির পরে নদীয়াবাবু বললেন- এখানে এই বনের মধ্যে আমায় তিন দিন থাকতে 
হবে। আপনার! যখন এসেচেন, তখন একটা রাত অন্তত আমার এখানে কাটিয়ে যাঁন। 
আজ আর আপনাদের কিছুতেই ছাড়চিনে। 

আমাদের কোনো আপত্তি তিনি শুনলেন না। লোকটি বিশেষ ভদ্র ও শিক্ষিত, তীর 
অনুরোধ এড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না। 

শালবনের নিস্ত্বতার মধ্যে কি সুন্দর বৈকাল আর জ্যোৎস্নারাত্রি কাটলো! মন 
একেবারে মুক্ত, পথের নেশায় মাতাল, কতদূর এসে পড়েচি পরিচিতের সীমা ছাঁড়িয়ে-এমন 
একটি সুন্দর রাত্রি জীবনে আর হয়তো না-ও মিলতে পারে। নদীয়াবাতু আমাদের কাছে 
বসে বসে গল্পগুজব করলেন অনেকক্ষণ । কথায় কথায় বললেন-_মআপনার! য'দ এসেচেন এ 
পথে, তবে লছমীপুর দেখে যান একবাঁর। চমৎকার দৃশ্য ওখানকার । আপনারা খুশী হবেন। 

এখান থেকে কতটা হবে? 

প্রায় সাত মাইল--তবে পাকা সড়ক ছেড়ে অন্ত রাস্তায় যেতে হবে--জঙ্গল পড়বে খুব । 

রাত্রে শুনে আমি বন্ধুকে বললুম-__জেলাবোর্ডের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলে| আমর! আগে 
লছমীপুর দেখে আনি । 

বন্ধু আপত্তি করলে। সে গুনেচে লছমীপুর ছাঁড়িয়েই দশ-বারে! মাইল জঙ্গল, সে পথে 
হেঁটে যাঁওয়। বড় বিপজ্জনক, আমাদের যাওয়া উচিত হবে না। 

আষি তাঁর কাছে আরাকান ইয়োমার জঙ্গলের কথা বললুঘ। তাঁর চেয়ে বেশি জঙ্গল 
আর কি হবে। লছমীপুরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা ভাঁগলপুরে থাকতে অনেকের মুখে 
শুনেচি। এতদূর যখন এসেচি, লছমীপুর দেখে যাওয়াই ভালো । 

অনেক রাত পর্যন্ত কথা-কাটাকাটির পরে অন্বিকাকে রাজি করালো গেল। পরদিন খুব 
ভোরে উঠে আমর! নদীয়াটাদবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে লছমীপুর রওনা হবার জন্মে বা-দিকের 


বনপথ ধরলুম। টি 
কলা মাটি চোখে 


তখন সবে সুর্য উঠেচে। সত্যিই পথটির দৃপ্ত চমৎকার। এই 
পড়লো-উচুনীচু জমি, শাল ও পলাশ গাছের সারি, মাঝে মাঝে ভি বট গাঁছ। নান! 
জায়গায় বেড়িয়ে আমার মনে হয়েছে, বট গাছ যত বের্শি বেস, নাঠে, পাহাড়ের ওপর 
অযত্বুসস্ভূত অবস্থায় দেখা যায়, অশ্ব তেমন নয়। বি বিশেষ করে এই সব বন্ধ 
অঞ্চলে, অশ্বখ তো! আদৌ দেখেচি বলে মনে হয় ন কত বন-প্রাস্তরে, কত পাহাড়ের 
মাথায়, সঙ্গিহীনসপ্রাীন বটবৃক্ষ ও তার মার্ঘটার্দী সাদা বকের পাল যে দেখেচি, তাদের 
সংখ্যা নিতান্ত তুচ্ছ হবে না । 

দক্ষিণ-ভাগলপুরের এই অঞ্চলের জমি গঙ্গা ও কুশীর পলিমাটিতে গড়া উত্তর-ভাগলপুরের 
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জমি থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। এদিকের ভূমির প্রকৃতি ও উদত্ভিদ-সমাবেশ সাঁওতাল পরগনার 
মতো, তেমনি কাকরভরা, রাঙা, বন্ধুর_শুধু শাল ও যউল বনে ভরা, ঠিক যেন দেওঘর 
মধুপুর কি গিরিডি অঞ্চলে আছি বলে মনে হয়। বেলা প্রায় নটার সময় দূর থেকে একটা 
মন্দিরের চুড়ে। দেখা গেল-_কিন্তু চুড়োটা যেন পথের সমতলে অবস্থিত। অদ্বিকা বললে 
ওই লছমীপুর । আমি জানি রাজবাড়ির কাঁলীমন্দির খুব বড়, ওটা তারই চুড়ো। ্‌ 

কিন্তু মন্দিরের চুড়ো পথের সমতলে কি করে থাকে, আমর] দুজনে প্রথমটা! বুঝতে 
পারিনি-_বুঝলুম যখন আমরা লছমীপুরের আরও নিকটে পৌছেচি। 

লছমীপুর একট! নিম্ন উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত, চারিদিক থেকে পথগুলে! ঝরনার মতো 
নীচের দিকে নেমে পড়েচে উপত্যকার মধ্যে । আমাদের পথ ক্রমশ নীচে নামচে, ছুপাঁরের 
শাল বন আরও নিবিড় হয়ে উঠেচে, অথচ কোনে! ঘরবাড়ি চোখে পড়ে না--কেবল সেই 
মন্দিরের চুড়োটা আরও বড় ও স্পষ্ট দেখাচ্চে। 

একটা জায়গায় এসে হঠাৎ নীচের দিকে চাইতেই অনেক ঘরবাড়ি একসঙ্গে চোখে পড়ল। 

সত্যিই ভারি সুন্দর দৃশ্য । 

বনজঙ্গলে ভর! একটা খুব নাবাল জায়গায় এই ক্ষুদ্র গ্রাঁমটির ঘরবাড়ি যেন ছবির মতো 
সাজানো। গ্রামের ঠিক মাঝখানে একট! সেকেলে ধরনের পুরোনো ইটের বাড়ি ও সেই 
মন্দিরটা। 

অস্বিকা বললে-_ওই রাজবাড়ি নিশ্চয়| 

নদীয়াটাদবাবু স্থানীয় কোনে! এক কর্মচারীর নামে একখানা পত্র দিয়েছিলেন আমাদের 
সম্বন্ধে, যার বলে আমরা রাজবাড়ির অতিথিশালায় স্থান পেলুম। অতিথিশালাঁটি বেশ বড়, 
খোলার ছাদওয়াল! চাঁরপাঁচটি কামরাযুক্ত বাড়ি। দড়ির চারপাই ছাড়া ঘরগুলিতে অন্ত 
কোনো আসবাব নেই। 

এখানে একটি অদ্ভুত বেশভূযাঁধারী যুবককে দেখে আমর! দুজ্জনেই কৌতূহলী হয়ে পড়লুম 
তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে । যুবকটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, রং মিশ কালো, মাথায় 
লম্বা লম্বা বাবরি চুলে কেয়ারি করে টেরি কাঁটা, গায়ে সাদা ফুলদার আঁদ্দির পাঞ্জাবি, গলায় 
রঙীন রুমাল বাঁধা--আর সকলের চেয়ে যা আমাদের চোখে বিস্ময়কর ঠেকু Sm 
যে, এই দিন-দুপুরে লোকটার পকেটে একটা পাঁচ ব্যাটারির কাও বাঙালী নয় যে, 
তা বুঝতে এতটুকু দেরি হয় না। 

অদ্বিক1 বলল্লে--লোকটাঁকে কিসের মতো দেখাচ্চে বরে 

বড় কেষ্টযাকুর ; মাখার চীচর চিকুর, মায় বাশিটা প &) না 

--ডেকে নাম জিজ্ঞেস কর না? ৯ 

কিছু পরেই আমরা আঁতথিশালার মারি কাছে যুবকটির পরিচয় পেলুম। সে 
রাজার শ্যালক, এখানেই সীমান্ত কিছু কাজ করে রাজ-স্টেটে, বেশ আমুদে লোৌক-_ আর 
নাকি খুব ভালো নাচতে জানে! 


WWWw.BanglaBook.org 


অভিষাত্রিক 88৫ 


আমরা যুবকটির সঙ্গে আলাপ করলুম। আমাদের খুব ভালো লাগলো লোকটিকে । 
লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানে না, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান ধে, তা কথাবার্তা থেকে স্পষ্ট বোঝা 
যায়। 

আমি বললুম-_মাঁপনার পৈতৃক দেশ কোথায়? 

' _রাজখার্শাওন--বি এন আর এ__ভবে এখানেই আছি আজ দশ বছর। 

এই বনের মধ্যে বেশ ভালো লাগে আপনার ? 

ধুব শিকার মেলে কিনা! আপনার! থেকে যান, ভালুক শিকার করতে যাঁবে!। 

--ভালুক খুব আছে নাকি? | 

-_এই যে বন দেখচেন, ভালুক আর সম্বর হরিণ এত আছে যে অনেক সময় দিনমাঁনেও 
লছমীপুর গ্রামের মধ্যে ছটকে এসে পড়ে । আপনার! পায়ে হেটে যাবেন না বনের মধ্যে 
দিয়ে-_বড় বিপজ্জনক । আমি ঘোড়া দিচ্চি দুজনকে, সঙ্গে শিকারী গাইড দেবো, তবে 
যাবেন। 

আমরা বলুম, হেঁটে যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন ঘোড়ায় চড়বো না, সেটা ঠিকও 
হবে না। 

যুবকটি ভেবে বললে-_তীর্থ করতে যাবেন বলে কি আর একটু ঘোড়ায় 5ড়তে নেই? 
বন কতথানি আপনারা জানেন ন।--বড় দেরি হয়ে যাবে বন পার হতে, যদি পায়ে হেঁটে 
যান। 

--কত বড় বন আপনার মনে হয়? 

_দশ বারো মাইল খুব হবে, লছমীপুরের জঙ্গল দক্ষিণ ভাঁগলপুরের বিখ্যাত জঙ্গল। 
ঘোঁড়ায় যদি না যান, তবে একজন গাইড সঙ্গে নিয়ে যান। 

যুবক উঠে চলে গেলে আমর! দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলুয, সঙ্গে লোক নেওয়ারও 
কোনো দরকার নেই। ওতে আমাদের বাহাদুরি অনেকখানি কমে যাবে। 

অতিথিশ।লাঁর ম্যানেজার বললেন-_মাপনাদের খাবার-দাবার সব তৈরি | যদি বেরুতেই 
হয়--তবে আপনার! আর বেশি দেরি করবেন না--কারণ জঙ্গল পার হতে খুব সময় নেবে। 

আহারাদির পর অদ্বিকা বললে-একবার রাণীমার সঙ্গে দেখা নী না হে। 
একবার আলাপ করে রাখি, পরে কাজ দেবে। তুমিও চল না-_মন্ী কর যাক। দরকার 
অন্য কিছু নয়, উকিল মানুষ, এত বড় স্টেটের কত্রীর সঙ্গে আ্িরাখলে স্টেটের মামলা 
মোকর্দমাগুলো পাবার দিক থেকে অনেক সুবিধে । 

লছমীপুর গাঁট়োয়ালী স্টেট। বাধিক আয় রিল হলে নিতান্ত মন্দ নয়। 
অস্বিকা বলেছিল দু-লাখ টাক! ; অত যদিও না কম নয় নিশ্চয়ই। বন 
থেকেই এদের আয় বেশি। বনের খানি লাক্ষা-ব্যবমায়ীদের ইজারা দেওয়! হয়, 
ভা বাদে কাঠ ও সম্বর হরিপের শিং আর ছাল বিক্রী করেও যথেষ্ট আয় হয়। 

আমরা কালীবাড়ি দেখতে গেলুম। একটি বৃদ্ধ বাঙালী ত্রাঙ্গণ এখানকার পূজারী, 
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পুত্রপরিবাঁর নিয়ে আঁজ প্রায় ত্রিশ বৎসর লছমীপুরে বাস করচেন। তার বাড়ি ছিল নদীয়া 
জেলার মেহেরপুর সবডিবিসনে, এখনও তীর জ্ঞাতিবর্গ সেখানেই আছে, পৈতৃক বাড়িও আছে, 
তবে সেখানে এঁদের যাতায়াত নেই বহুকাল থেকে । 

আমরা বললুম--এধানে আর কোনো বাঙালী আছেন ? 

_ পূর্বে দুজন বাঙালী ছিলেন স্টেটের কাছারিতে, এখন আর নেই। 

--আপনার কোনে অসুবিধা হয় না থাকতে? 

_-এখন আর হয় না, আগে আগে খুবই হত। কি করি বলুন, পেটের দায়ে লবই 
করতে হয়। এখানে বছরে চার-পাঁচ শো টাকা পাই-বাঁড়িভাড়। লাগে না, কিছু জমি- 
জার়গীরও দেওয়া আছে স্টেট থেকে । মরে গেলে বড় ছেলেটাকে বপিয়ে দিয়ে যাবো । 
ওকে সংস্কৃত পড়তে পাঠিয়েচি নবন্বীপে ওর মামার বাড়িতে এক মস্ত অন্ুবিধে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া, এখান থেকে হয় না। 

_-সময় কাটান কি করে এখানে? 

নিজের কাজ করি, একটা টোল খুলেচি, ছাত্র পড়াই। পাঁচ ছ-জন ছাত্র আছে 
তার জন্তে স্টেট থেকে বৃত্তি পাই। 

অধ্বিকার কাছে ইতিমধ্যে রাজবাড়ি থেকে খবর এল, রাণীমা এইবার পূজা! সেরে উঠেচেন, 
এখন দেখা হতে পারে। 

অদ্বিক| দেখা করতে গেল এবং আাঁধঘণ্টার মধ্যেই বেশ হাদিমুখে ফিরে এল। বললে 
_-রাণীম। বড় ভালো লোক, উনি আমাকে স্টেটের কাঁজ দিতে চেয়েচেন। খুব খাতির 
করেচেন আমায় । 

-__এইবাঁর চলে৷ বেরিয়ে পড়া যাক। বেলা দুটো বাজে, অত বড় বন পার হতে হবে তো। 

--আমি জেল! বোর্ডের রাস্তা দিয়ে যাবার কথা বলছিলুম-_ 

নিশ্চয়ই তুমি বনের কথার ভয় পেয়ে গিয়েচ--না? 

_রাণীম। বলছিলেন বনে অনেক রকম বিপদ আছে। তবে তুমি না ছাড়ো, অগত্যা 
বনের পথেই যেতে হয় । 

লছমীপুর ছেড়ে আমর! খানিকটা চড়াই পথে উঠেই হঠাৎ একেবারে মধ্যে এসে 
পড়লুম। জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, প্রধানত কেঁদ, শাল ও পিয়াল বনের টি 
মধ্যে । ঝোপ জিনিসটা বিহারে কোথাও দেখিনি এই জঙ্গল 

শরতের শেষ, অনেক রকম বনের ফুল ফুটে আছে, অ শালার দেশের 
পরিচিত বনফুল একটাও চোখে পড়লো না কেবল টি oe | ছু একটা ছাতিম 
গাঁছও দেখা গেল, তবে তাদের সংখ্যা নিতান্ত টি 

বনের মধ্যে পায়ে চলার একট। পথ কিছুরর্রতস্ত পাওয়া! গেল। হঠাৎ এক জায়গায় 
গিয়ে পথটা তিনটি পথে ভাগ হয়ে তিন দিকে চলে যাওয়াতে আমরা প্রমাদ গনলাম। সঙ্গে 
গাইড নেওয়া! যে কেন উচিত ছিল, তখন খুব ভালে! বুঝলাম। আমাদের চারিধারে শুধু 
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গাছপালা আর বনঝোপ-_শুধু বনম্পতির দল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আমাদের মাথার ওপর বনগাছের ফাকে ফাকে শরতের নীল আকাশ । কোনে! লোকালয় 
নেই, একটা লোক নেই যে তাকে জিজ্ঞেস করি পথের কথা। 

মনে একটা! অদ্ভুত আনন্দ এল হঠাৎ কোথা থেকে । 

ঘরে বসে সে আনন্দ কোনোদিন কখনো পাওয়া যায় না। অস্থিকাও দেখলুম পথের 
নেশায় মাতাল হয়ে উঠেচে। ও বললে--চলো চোখ বুজে যে পথে হয়, না হয় সন্ধ্যা পর্যস্ত 
বনের মধ্যে ঘুরবো, রাত হয় গাছের ওপরে উঠে কাটিয়ে দেওয়া! যাঁবে। 

আন্বাঞ্জ করে একটা পথ বেছে নিয়ে তাই ধরে চললাম। ক্রমশ বন নিবিড়তর হয়ে 
উঠেচে, আমাদের মনে হচ্ছিল যে, যে কোনো মুহূর্তে আমরা ভালুক কি বাঘের সামনে 
পড়তে পারি। এ বনে সে ব্যাপারটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। 

অস্বিকা বললে--এসো একটা রাত বনের মধ্যেই কাটিয়ে দেওয়া যাঁক। 

আমারও নিতান্ত অনিচ্ছা! ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দুজনে সামনের দিকে 
এগিয়েই চলেচি, দুজনেরই ঝৌঁক বন পার হয়ে ফাকা জায়গায় পড়বার দিকে । বনের মধ্যে 
কোনো গাছ এমন নেই যার ফল খাওয়া যায়, একমাত্র আমলকি ছাড়া । সেকালের মুনি- 
খষিরা শোনা যায় বনের মধ্যে কুটির নির্মাণ করে নাঁকি বনের ফল খেয়ে জীবনধারণ করতেন! 
কথাটার মধ্যে কতদূর সত্যতা আছে জানি না। আমি অনেক স্থানের বন ঘুরে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেচি, তাতে আমার মনে হয়েচে মানুষের খাগ্চোপষোগী ফলের গাছ পার্বত্য অরণ্যে 
কচিৎ দেখা যায়-_-তাও আম, কলা, বেল, আনারস, লিচু প্রভৃতি ভালো জাতীয় ফল নয় 
হয় মামলকি, কেঁদ প্রভৃতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ফল, বড়জোর বুনো রামকলা, বিচি বোঝাই ও 
মাহ্ষের অখাত্ধ। মানুষের খাদ্ধোপযোগী বহুপ্রকার ফলবৃক্ষের একত্র সমাবেশ মামুযের হাতে 
তৈরী ফলের বাগান ছাড়া আর কোথাও দেখ। যাবে না। 

আমি সিংভূম ও উড়িগ্ভার অরণ্যাঞ্চলে দেখেচি শুধু শাল, অর্জুন, বন্য আমলকি, কেঁদ, 
পলাশ ও আসান গাছ ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার গাছ মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ অরণ্যের 
মধ্যে কোথাও নেই--একমাত্র আমলকি ও কেঁদ ছাড়া এদের মধ্যে অন্ত কোনো! গাছে মানবের 
খাওয়ার উপযুক্ত ফল ফলে না--হিমালয়ের ও আসামের আরণ্য প্রদে ছে 
ফলবৃক্ষ বেশি নেই। উড়িস্যার কোনো কোনো বনে বন্ত বিববৃক্ষ দেখা যা 
ফলের ভেতরটা আঠা ও বিচিতে ভর্তি, নওগা রর 


খাওয়ার উপযুক্ত বিশেষ কোনো ফল নেই। বির মার 
এই সব স্থানের বনে নিশ্চয়ই বাস করতেন নঈর্টকরলে অনাহারে মারা পড়তেন। অন্ত 
কোনো দেশের অরণ্যে প্রকৃতি মাঙ্ষের জঙ্তে ফলের বাগান সাজিয়ে যদি রেখেই থাকেন-. 
তবে তার সন্ধান আমার জানা নেই। 
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ফলের কথা বাদ দিয়ে এবার বন্ত ফুলের কথা বলি। 

বন্য পুষ্পের বিচিত্র শোভার কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু সব অঞ্চলের সব অরণ্যের বেলায় 
সে কথা খাটে না। সাধারণত ধরে নিতে হবে মুখাগ্ক ফলের ন্যায় নয়নাননদায়ক পুশ্পের 
দর্শনও মানুষের তৈরী উদ্যানেই মেলে- প্ররুতি-রচিত আরণ্য অঞ্চল মানুষের সুথ-সুবিধার 
দিক থেকে দেখতে গেলে বড় কৃপণ। 

অতএব যে কোনো বড় অরণ্যে ঢুকলেই যে বন-পুষ্পের শোভাঁয় মন মুগ্ধ করবে এ যিনি 
ভাবেন, তিনি অরণ্য দেখে নিরাশ হবেন । 

বনের ফুল ফোটে বিশেষ বিশেষ খতুতে, তাঁও ছু এক রকম মাত্র ফুল সেই সেই খাতৃতে 
দেখা যায়--নানা ধরনের ফুল একসঙ্গে কখনোই দেখা যাঁয় না। সে দেখা যায় মানুষের 
হাতের ফুলের বাগানে । যিনি বন্ছবিধ রঙীন পুশ্পের বিচিত্র সমাবেশ দেখতে ভালোবাসেন, 
তাকে যেতে হবে আলিপুরের হর্টিকালচারাল সোসাইটির উদ্যানে ; অন্তত আমি এমন কোনো 
অরণ্য দেখিনি, যেখানকার বিচিত্র বন্তপুস্পশোভা তাঁকে অতটা আনন্দ দিতে পাঁরবে। 

বসস্তে দেখেচি সিংভূম ও উড়িস্তার অরণ্যে গোঁলগোলি ফুলের বড় শোভা । কিন্ত সব 
বনে এ গাছ দেখা যায় না, কোনে! বনে আছে, কোনো বনে আদৌ নেই । এই গাছ দেখতে 
ঠিক একটি পত্রহীন আমড়া গাছের মতো, কিন্ত কখনোই খুব বড় হয় না। বসন্তে পাতা ঝরে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফোটে, ফুলগুলির আকৃতি ও বর্ণ অনেকটা নুর্যমূখী ফুলের মতো। বনের 
সবুজ পাতার মধ্যে এখানে-ওথানে এক একটা শুত্রকাণ্ড, নিপ্পত্র, ঝাকাবীকা গোলগোলি গাছ 
হলদে ফুলে ভরা দাড়িয়ে আছে--এ দৃশ্য যিনি একবার দেখেচেন, তিনি কখনো তুলবেন না । 

এ ছবি আরও অপূর্ব হয়, যদি কাছে বড় বড় অনাবৃত শিলাথণ্ড থাকে । উদ্ভিদ্তত্ববিদ্‌ 
হকার তার প্রসিদ্ধ ‘হিমালয় জার্নাল’ নামক গ্রন্থে গোলগোলি ফুলের সৌন্দর্যের যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করেচেন--তাঁর বইএ নিজের হাতে আঁকা ছবিও আছে এই ফুলের। 

বনস্তে আরও দু এক প্রকারের ফুল দেখেচি এই অঞ্চলের বনে, যেমন লোহাজাঙ্গি ও 
বাঁটি ফুল। এদের ফুল হয় অনেকটা চামেলি ফুলের মতো--তবে গন্ধহীন। পলাশ সর্বত্র 
নেই_যেখানে আছে, যেমন পাঁলামৌ ও রাচি অঞ্চলের প্রান্তরে ও বনে, সেখানে রক্ত- 
পলাশের শোভা বড় অদ্ভুত হয়। কিন্ত প্রান্তর ছাড়! পার্বত্য অরণ্যে পলাশ ভিড় বড় 
একটা থাকে না। শাল ফুলের সুগন্ধ আছে_কিন্তু দেখতে বিশেষ রি | মহুয়া ফুলের 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 

কোনো কোনো! বনে বর্ষা খতুতে কুরচি ফুল আখ ডিপ করে সিংভূম 
অঞ্চলে। ২ 

শিমুল ফুল বনের মধ্যে ফুটে গাছ আলো! ব চি 
নাগপুর রেলপথের শৈলবনের স্টেশনঘের! উ্ভ্ট্বর্ভী আরণ্য অঞ্চলে বসন্তে ভ্রমণ করেচেন, 
তীরা বুঝতে পারবেন। ছুঃখের বিষয় সিংতৃমের মাত্র এই স্থানটুকু ছাড়া অন্ত কোথাও বড় 
একটা শিমুল' গাছ বনে দেখা যায় না। সাধারণত শিমুল গাছের স্থান বনে নয়, মানুষের 


বকুলে যে কি শোভা হয়, ধার! বেঙ্গল 
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পল্লীতে কিংব! পল্লীর আশপাশের মাঠে। তাই বলছিলুম বন-প্রকুৃতি মাহষের বুখ-্বিধায 
বড়ই উদ্দানীন। 
মুচুকুন্দ কলকাতার রাস্তার দুধারে যথেষ্ট দেখ! যায়, বাংলার পাড়াগায়েও আছে, কিন্তু 
কোনো বনে কখনো এ গাছ দেখিনি। 
বাকি রইল বন্ত শেকালি ও সপ্তপর্ণ। বন্ত শেফাঁলি অজন্র দেখা যায় নাগপুর অঞ্চলে 
পার্বত্য অরণ্যে। সিংভূমেও আছে, তবে অত বেশি নয়। সপ্রপর্ণ দক্ষিণ বিহারের বনপ্রদেশে 
যথেষ্ট আছে-__মন্ত কোথাও একদম নেই। উড়িষ্যা ও সিংভূমের অরণ্যে সারাদিন খুঁজে 
বেড়ালেও একটা বস্থ সপ্পর্ণ চোখে পড়বে না--কিস্ত পড়বে যেখানে মানুষের বাসন্থীন। 
কেবলমাত্র বাংলা দেশেই দেখা যায় পল্লীগ্রামের আশেপাশের বনে অযস্তুসস্তৃত বহু সপ্তপর্ণ বৃক্ষ 
হেমন্তের প্রারম্ভে মধুর পুষ্প-স্থবাসে পথিকের মন আনন্দে ভরিয়ে দেয়। 
রক্তকরবীর বন দেখেচি চন্নাথে, কিন্তু সে গেল বাংলা দেশের মধ্যে। খুব বাহারে ও 
রঙীন কোনে ফুল সাধারণত রুক্ষ পার্বত্য অঞ্চলের অরণ্যে দেখাই যায় না, যদিও থাকলে খুব 
ভালো হত। 
একমময়ে আমরা দূর থেকে কয়েকটি পাহাড়ের চূড়া দেখতে পেলুম | মেঘের মধ্যে নীল- 
রঙের তিনটি চূড়া, কেঁদ আর শালবনের ফাকে অনেক দুরের আকাশের পটে যেন আকা 
রয়েচে। অষ্বিকা ও আমি ঠিক করে নিলুম এ নিশ্চয়ই ত্রিকৃট। অস্বিকা বললে---ও পাহাড় 
কিন্ত অনেক দুরে। 
মেঘের মধ্যে বলে চোখে ধাঁধা লেগে অমনি হচ্চে। মেঘ সরে গেলে অত দূর বলে 
মনে হবে ন।। 
বন একেবারে নিবিড় । শুকনো পাতার রাশি গাছতলায় এত জড় হয়েছে ধে পায়ে দলে 
যাবার সময় একট! একটানা মচ মচ শবদ বহুক্ষণ ধরে গুনচি। 
এদিকে বেলা বেশ পড়ে এসেচে, রোদ রাঁড় হয়ে বড় বড় কেঁদ গাছের মগডালে লেগেচে। 
এ জঙ্গলটাতে আবার বন্ত বাশ, খয়ের ও বহেড়া গাছ খুব বেশি। সন্ধ্যা তো হয়ে এল, যদি 
জঙ্গল শেষ না হয় তবে কি করা যাবে সে বিষয়ে আমরা আগে থেকে পরামর্শ কর্লুম । 
অস্বিকা বললে, গাছে উঠে রাত কাটানো যাবে, সেই যে-কথা আগে 
_ভা বদি উঠতে হয় তবে সন্ধ্যার আগেই আশ্রয় নিতে হবে খান র হলে এ 
বনে আর এক পাঁ-ও চলা উচিত হবে না। 
অধিকারও তাই মত লছমীপুরের জঙ্গলে ভালুক ও বাঘ ভাগলপুরে থাকতে 
শুনে এসেচি। বন্দুক ও উপযুক্ত গাইড না নিয়ে বনের 2 উচিত নয়, একথা 
আমাদের সবাই বলেছিলেন--এমন কি রাণী-সাহের . । আমরা কারে! কথা না গুনে 
ডান 
সুরেটিছীমাদের তৈরী থাকতে হবে বৈকি 
ঘের দিকে নামচে | আমরা অনেক দূরে নেমে 
এলুষ, ক্রমশ একটা পাহাড়ী ঝরনা আমাদের পথের ওপর কুলুকুলু রবে চলেচে রাশি রাশি 
বি. র. ২২৪ 
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ছড়ির বাধা অগ্রাহ করে। ঝরনা! পার হয়ে আবার একটা চড়াইয়ের পথ, খয়ের ও বহেড়ার 
জঙ্গলও পূর্ববৎ নিবিড় । সম্বর হরিণ নাকি এই জঙ্গলে খুব বেশি, তারা মান্য দেখলে তেড়ে 
এসে শিঙ দিয়ে গ'তিয়ে মেরে ফেলে দেয় । এ পর্যন্ত হ-একট! খেঁকশিয়াঁল ছাড়া অন্ত কোন 
জানোয়ারের টিকি দেখা যায়নি যদিও; এবার কিন্ত সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার সাবধান হয়ে 
চলাই দরকার। 

চড়াইএর জঙ্গলে অনেকটা চলে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভালো ভাবেই নামলো, 
আমরা কি করবে! ভাবচি এমন সময়ে একটা কি অদ্ভুত ধরনের শব আমাদের কানে গেল 
দূর থেকে। 

দুজনেই দীড়িয়ে রইলুম। বাঘ বা ওই ধরনের কিছু ? 

অন্পক্ষণ পরেই বনের নিবিড় অস্তরাল থেকে বার হয়ে এল একটা সাদা! কাপড়ের ডুলি। 
দুজন ডুলি বইচে, পেছনে জন-তিনেক লোক, ওদের সকলের হাতেই লাঠি ও বর্শ।। 

আমরা ওদের দেখে যতথানি অবাক, ওরাও আমাদের দেখে তাঁর চেয়ে কম অবাক 
নয়। 

আমরা বললুম, কোথার যাবে তোমরা? 

আমাদের প্যাণ্ট-কোট পরা, হাট-মাথায় মৃতি দেখে ওর! বেশ ভয় খেয়ে গিয়েচে বোঝা 
গেল। বিনীতভাবে তারা বললে, তারা লছমীপুরে যাবে । 

--ডুলির মধ্যে কি? 

একটি মেয়ে আছে বাবুজী-- 

অদ্বিকা উকিল মানুষ, সে এগিয়ে গিয়ে বেশ একটু মুরুব্বিয়ানার সুরে বললে, কোথাকার 
মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, আমর! জানতে চাই। কোথা থেকে আনচো ? 

একটি নিরীহ গোছের দেহাতী লোক এগিয়ে এসে আমাদের আডূমি নত হয়ে সেলাম 
করে বললে, গরিব পরওয়ার, আমার আউরৎ আমার বাড়ি থেকে লছমীপুরে ওর বাপের 
বাড়ি যাচ্চে, আমি ওর স্বামী, নাম বিঠল ভকৎ হুজুর । 

আমরা তো অবাক। বিঠল ভকৎ তার স্ত্রীকে নিয়ে এই প্রকাণ্ড বনের রে রাত্রি- 
কালে শ্বশুরবাড়ি চলেচে ! ৫৯ 

আমরা বললুম, বন আর কতটা আছে? 

বিঠল ভকৎ বললে, আর এক ক্রোশ, কিন্তু ডানদিক ঘেঁ নী সর 
এখনও ছু তিন ক্রোশ বন পাবেন। 6১ 

কোনো ভয়-ভীত্‌ আছে এ বনে ? 

“জানোয়ার আছে বৈকি। ভালুকের চি খুব। 

তোমাদের খুব সাহস তো! এই রাজির্ধটলে বনের মধ্যে দিয়ে বউ নিয়ে যাচ্চ ! 

--আমাদের এই জঙ্গলের দেশেই বাড়ি বাবুমাহেব, ভয় করলে চলে না। আমাদের সঙ্গে 
অস্ত আছে। 
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ওর! চলে গেল। আমাদের সাহস বিঠল ভকৎ অনেকটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল সন্দেহ নেই । 
আমর! দুজনেই তখন এগিয়ে চলেচি ডানদিক ঘেঁযে। জঙ্গলের মধ্যে জ্যোতম্ার আলোছায়ার 
জাল ক্রমশ খুব স্পষ্ট হয়ে উঠলে! । নিস্তব্ধ বিজন অরণ্যানী আমাদের চারিদিকে বিস্তৃত, 
নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে কতদূর এসে পড়েছি, কোথায় যেন চলেচি-_এ কথ ভাবতে আমার 
এত আনন্দ হচ্ছিল, নৈশ পাখীর 'আাওয়াজ--মার বনের মধ্যে কোথাও বনশিউলি ফুটেচে, 
তাঁর গন্ধ সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হয়েচে। মাঝে মাঝে গন্ধটা খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় 
পাতলা হয়ে যায়, এক এক জায়গায় থাকেই না--কিন্ত একেবারে করনোই যায় না। 

বন ক্রমশ কমে আলচে বোঝা গেল। আর আধঘণ্ট। জোর হাটবার পরে বন ছাড়িয়ে 
আমরা ফাকা মাঠের মধ্যে পড়লাম। কিন্তু কৌনোদিকে একটা বস্তি নেই। মাঠে শুধু শাল 
আর মউল গাছ দূরে দূরে, জ্যোৎস্সার আলোতে এই দীর্ঘ অজানা প্রান্তর যেন আমাদের 
কাছে দক্ষিণ আমেরিকার পাম্পা্গ তৃণভূমি--মাকাঁশের নেশা, পথহীন পথের নেশা, অজানার 
উদ্দেশে ক্লান্তিহীন যাত্রার নেশা! 

অথচ কতটুকুই বা যাবো! আমর! উত্তরমের আবির করতে যাইনি, যাচ্ছি তো ভাগল- 
পুর থেকে দেওঘর, বড়জোর একশো! পঁচিশ কি ত্রিশ মাইল। কিংবা হয়তো তারও কম ! 

আসল কথা, মনের আনন্দই মানুষের জীবনের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি । আমি 
দশ মাইল গিয়ে যে আনন্দ পেলুম, তুমি য'দ হাজার মাইল গিয়ে সেই আনন্দ পেয়ে থাকো 
তবে তুমি-আমি দুজনেই সমান । দশ মাইলে আর হাজার মাইলে পার্থক্য নেই । 

তবে ঘরকে একেবারে মন থেকে তাড়াতে হয়। ঘর মনে থাকলে পথ ধর! দেয় না। 
ঘর ছুদিনের বন্ধন, পথ চিরকালের । 

জয়পুর ডাক-বাংলোর় পৌছে গেলুম আরও প্রায় একঘণ্টা ছেঁটে। এখানে চৌকিদারকে 
ডেকে বললুম-_বাঁপুঃ রঘুনাথ পাটোয়ারী কোঁথায় থাকে, তার হাতে এই চিঠিখানা দিয়ে 
এসো. তো। 

চিঠিখানা লছমীপুরের দেওয়ান দিয়েছিলেন পাঁটোয়ারীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে। 
চৌকিদার চলে যাওয়ার কিছু পরেই দেখি চার-পাঁচজন লাঠি-হাতে লোক সঙ্গে করে জনৈক 
পাগড়িবাঁধা, মেরজাইআটা বৃদ্ধ এদিকেই আসচে। কাছে এসে লোকটি সব সেলাম 
দিয়ে সামনে দাড়ালো। তারই নাম রঘুনাথ, বাবুর! স্বচ্ছন্দ খান লো, সে এখুনি 
খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। বিশেষ করে ডাকাতি রাত্রে পাহারার জন্ত 
লোক এনেচে সঙ্গে । টা 

_-পাঁহারার লোক কেন? ২ 

--বাবুসাছেব, এই ডাকবাংলো! জঙ্গলের সি মধ্যে। লোকজন নেই কাছে 
এখানে প্রায়ই ডাকাতি হয়। এক মাড়োয়ার্মিৈশ) এখানে ছিল সে-বছর, তাকে যেরে-ধরে 
টাকাকড়ি নিয়ে যায়। জায়গা ভালো না। 

--আামাদের সে ভয় নেই পাটোয়ারীজী--লঙ্গে কিছু নেই যে নেবে। তবে লোক থাকে 
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রেখে দাও। আর খাঁওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা ক'রো নাঁ_কেবল একটু চা যদি ইত-_ 

সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি এখুনি । আপনারা স্টেটের অতিথি-_-খাঁবেন না তা কি কখনো হয়। 
দেওয়ানজী লিখেচেন আপনাদের আঁদর-যত্বের কোনো ক্রটিনাহুয়। আরটাকা কড়ির কথা বলচেন, 
এ জংলী দেশে চার আনা পয়সার জন্যে অনেক সময় মানুষ খুন হয়। পাহারা রাখতেই হবে। 

রাত্রে পুরী ও হালুরার ব্যবস্থা করে দিলে রঘুনাঁথ পাঁটোয়ারী। একট! জিনিস লক্ষ্য 
করলুম, এমন চমৎকার ভঁয়সা ঘি আর কখনো দেখিনি কোঁথাঁও-_ লছমীপুর আর এই জয়পুর 
ডাকবাংলো ছাড়া । কক্ষকাঁতাঁর বাজারে আমরা যে জিনিস ভ'য়সা ঘি বলে কিনে থাকি, তা 
আর যাই হোক, খাঁটি ভ'য়সা! ঘি যে নয়, তা বেশ ভালো ভাবেই বুঝলাম । এই রকম ঘি আর 
দেখেছিলুম ঠবকু& পাড়ের বাড়িতে । পাটোয়ারীজীকে ডেকে বললুম--পুরী কি ঘিয়ে ভাঙা? 

কেন বাবুসাহেব, ভ'য়সা ঘিয়ে । 

--একটু নিয়ে এসে দেখাতে পারো? 

একটা বাটিতে খানিকটা ঘি ওরা আমাদের কাছে নিয়ে এল-_তার রং কলকাতার 
বাজারের ঘিয়ের মতো সাঁদা নয়-_কটা, মাছের ডিমের মতো দানাদার । স্ুগন্ধে ঠিক গাঁওয়া- 
ঘির মতো-_বিশেষ কোনে। প্রভেদ নেই। 

পাটোয়ারী বললে-_বাবুসাছেব, দেহাত থেকে মাঁড়োয়ারীরা এই ঘি নিয়ে গিয়ে পাইল 
করে, মানে চধি আর অন্ত বাজে তেলের সঙ্গে কিংবা! খারাপ ঘিয়ের সঙ্গে মেশায়--ভারপর 
টিন-বন্দী করে বাজারে ছাড়ে। শহর বাঁজারে সেই জিনিস ভ'য়সা ঘি বলে চলে! খাঁটি 
ভ'য়ঘা ঘি কোথা থেকে আপনারা বাজারে পাবেন? 

রাত্রে সুনিদ্রা হল,শরীর দুজনেরই ছিল খুব ক্লান্ত। একবার মাঝ রাত্রে উঠে বাংলোর বাইরে 
এসে চেয়ে দেখলুম-দুরে লছমীপুরের জঙ্গলের সীমারেখা! আলো-আধারে অদ্ভূত দেখাচ্চে। 
আকাশে বুহুম্পতি ও শনি এক সরলরেখায় অবস্থিত ; জলজল করচে বৃহস্পতি, তার নীচে কিছু 
দুরেই শনি মিটমিট করচে। বিশাল মাঠের সর্বত্র বড় বড় শীল ও মহুয়া! ছড়িয়ে আছে দূরে দূরে । 
অল্পদুরেই ত্রিকূটের ছুটি শৃঙ্গ 'মাধো-মন্ধকাঁরে আকাশে মাথা তুলে দঈলীড়িয়ে । কি একটা রাঁত- 
জাগ! পাখী প্রাস্তরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে কুম্বরে ডাকচে। ডাকবাংলোর 
বারান্দায় রঘুনাথ পাটোয়ারীর দরওয়ান তিনটি নাক ভাকিয়ে অঘোরে বনপ্রাস্তরে 
যেন কি একটা অব্যক্ত রহস্য থম্‌ থম্‌ করচে_-য1 মনেই হও যায়-_কিন্তু মুখে 
কখনো প্রকাশ কর! সম্ভব নয় । 

পরদিন সকালে উঠে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে 


O° 
03h 


দুপুর পৰ্যন্ত হেঁটে হ্যারি বলে একটা গ্রাফ আহীর গোরালার বাড়ি একটু জল 

চাইলুম । 

গ্রামখানি ছোট--প্রায় রি গোয়াল! অধিবাসী গ্রামে। বাড়ির মালিক বললে--কোথা 
খেকে আসচেন আপনারা ? 
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-ভাগলপুর থেকে । 

কিসে? 

“পায়ে হেঁটে, বৈগ্থনাথজী যাচ্চি। 

কথাটা! শুনে শ্রদ্ধায় লোকটা অভিভূত হয়ে পড়লো । আমাদের বিশেষ অহরোধ করলে 
আমর! যেন সে-বেলা তার আতিথ্য স্বীকার করি। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেলা রওনা হলে 
রাত আটটার মধ্যে আমরা ত্রিকূটের পাদদেশে মোহনপুর ডাকবাংলো পৌঁছে সেখানে রাত 
কাটাতে পারি। 

আমাদের রাঁজি না হয়ে উপায় ছিল না। অত রোদ্রে ক্লান্ত শরীর নিয়ে পথ হাঁটা চলবে 
ন! এবেলা। 

লোকটির নাম হরবংশ গোপ । 

সে বাড়ির সবাইকে ডেকে এনে আমাদের দেখিয়ে বললে--দেখ, কলিকালে ধর্ম নেই 
কে বলে? বাবুজিরা ভাগলপুর থেকে পাৎদ্রলে আদচেন বেদ্বনাথজীর মাথায় জল চড়াঁতে। 
অথচ বাবুর! ইংরিজি বিসদ্যের জীহাজ--মস্ত বড় এলেমদার লোক। দেখে শেখ, । 

আমরা দুজনেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়লুম--এ প্রশংসা! আমাদের প্রাপ্য নয়। তীর্থ করতে 
আমরা যাচ্ছিনে এই সওয়া-শো মাইল হেঁটে--এই সরল পল্লীবাসীর! সে কথা বুঝবে না। 
পুণ্যের আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসের আকর্ষণে আমাঁদের এতথাঁনি পথ টেনে এনেচে, তা এদের 
বোঝাতে গেলে আমাদের উন্মাদ ঠাঁওয়াবে। অতএব ভক্ত তীর্থযাত্রী সেজে থাকায় জটিলতা 
নেই ভেবে আমরাও ওদের কথার প্রতিবাদ করে ওদের ভুল ভাঙাবাঁর আগ্রহ দেখালাম না। 

ওর! তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলে আমর! কি থাবে|। 

আমরা বললুম--যা হয় খেতে পারি। তার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না। আমাদের খাওয়া 
না হলেও চলবে। 

হরবংশ গোপ সে কথা শুনলে না। চাল ডাল বার করে দিলে-_-মাঁমর1 বেধে খাবে! 
ওইখানে পড়ে গেলুম মুশকিলে। পথে বার হয়ে এ পর্যন্ত রান্না করে খেতে হয়নি একদিনও । 
আমরা ওজর-আপত্তি করলুম-- ওর! ব্রাঙ্মণকে রে'ধে খাইয়ে জাত মারতে রাজি নয়। 
 মহিযারডি গ্রামখানার অবস্থান স্থান বড় চমৎকার । বামে কিছুদুরে হিট ঠাল। ডাইনে 
খানিকটা! নাবাল জমি, ভাঁতে শুধু বড় বড় পাথর ছড়ানো আর বনে র 
বড় বনের শীর্যদেশ দেখা যায়-_খুব ফাঁকা জায়গাটা । 

তা ছাড়া অনেক আকর্ষণ আছে! এধরনের সুন্দর হি 
স্টেশনের কাছে থাকলে নিশ্চয়ই সেখানে কলকাতার RS বাড়ি না করে ছাড়তো না। 
গ্রামের যেদিকট! নাবাল জমি, তার বুড় ঢ ঢা, চ্‌ডীরা শালের বনে খুব বড় তিন চারখান! 
শিলাখণ্ড ঠিক যেন হাতীর মতো উচু ও বড় তত দুখান! এমন শিলার ওপরে ছুটি অর্জুন 
গাছের চারা ঠিক একেবারে পাথর ঘেঁষে দাড়িয়ে ও দুটোতে যথেষ্ট ছায়াদাঁন করচে। বেশ 
ওঠা যায় পাথরে--সকালে, বিকালে, রাত্রে ত্রিকূট শৈল ও পেছনদিকের মুক্ত প্রান্তের দিকে 
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চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে আপনমনে কাটানো যায়, বই পড়া যায়--বড় সুন্দর নিভৃত 
শিলাঁদন। আশেপাশে নিকটে দুরে অনেকগুলে! পলাশবুক্ষ । 

রাঙা সি'দুরের মতো মাটি, কীকরের ডাঁঙা, ছবির মতো একটি ঝরনা ত্রিকৃট থেকে বেরিয়ে 
গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে চলেচে সেই নাবাল জমিটার পশ্চিম প্রান্ত ঘেঁষে। 

ছবিকে সর্বাঙ্গসুন্বর করবার জন্তেই যেন গ্রামের মধ্যে কয়েকঝাড় কীঁটা-বাঁশ রাডা-মাটির 
ডাঙার ওপর সাজানো। 

অস্বিকাকে বললুম-_চেয়ে দেখ গ্রামখানার রূপ! এখানটা বাস করার উপযুক্ত স্থান। 
আমার যদ কখনো সুবিধে হয়, ঠিক এই মহিষাঁরডি গ্রামে এসে বাস করবো। 

অস্বিকাও বললে--সত্যি, এটা একট! বিউটি স্পট। যদি এত দূর আর এমন বেখাগ্না 
জায়গায় ন! হত-_আঁমিও এখানে বাস করতুম । 

আমি ভেবে দেখলুম, রেল থেকে এই দূরত্বই ( অন্তত বত্রিশ মাইল ) ওকে আরও সৌন্দর্য 
দান করেচে। রেলস্টেশনের কাছে হলে এ গ্রাম যেন সাধারণের উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়তো--এ 
এখন রূপসী,সরলা বন্টবালা--শুত্র ও অপাপবিদ্ধ। এই দিশাহীন রাঙামাটির মুক্ত প্রান্তর, অদুরের 
ওই শৈলচূড়া, হাঁতীর মতে! বড় বড় পাথরের আসনগুলো-_নাঁবাল জমিটার ও ঝরনাটার 
সৌন্দর্য এ গ্রামকে অদ্ভুত শ্রী দান করেচে_অথচ এখানে কলকাতার কোনে! লোক 
এখনও বাঁড়ি করেনি- কোনদিন করবেও না--এ গ্রাম এমনি জনবিরল, নিস্তব্ধ ও শান্ত 
বনপ্রান্তরের মধ্যে চিরদিন নিজের সৌন্দর্য অটুট রেখে চলবে-__একথা ভেবেও মনে আনন্দ 
পেলুম। | 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা গুপ্ত-বাঁসনা অবিশ্যিই থাকে--যদদি কখনো সুবিধে হয় 
তবে এখানে বাড়ি করবো। 

_-জমির এখানে কি দাম হরবংশ ? 

--জমির দাম? কি করবেন বাবুসাহেব 1 

ধরে! যদি বাস করি? 

হরবংশ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে-_বাঁস করুন না, জমি কিনতে হবে না বাবুজি। ওই 
মোড়ের ধারে ভালো জমি আমার নিজের আছে-_আপনাঁকে দিচ্চি। ্ী। যেখানে 
আপনাদের পছন্দ হবে গীয়ের মধ্যে জমি নিন। পনেরো কুড়ি টার্ক রৈঘে দরে জমি বিক্রী 
হয়। ওই রাঙা মাটির বড় ডাঙাটা নিন না! বাসের oe জায়গা । ওটা বাইশ 


বিঘের ডাঙা--_আমি গ্রামের প্রধানকে বলে সম্তায় _ক্টর্ং৫দবো । দশটাকা বিঘে দরে 
ডাঁঙাটা আমি আপনাকে করে দ্দিতে পারি। পড়েই চে আমার জন্ম থেকে । দশটাক! 
বিধে পেলে রর্তে যাবে। SN 
মহিষাঁরডি থেকে পরদিন সকালে বেরি 
যাবার সময় বার বার মনে করলুম, যদি কখনো! স্থবিধে হয়, আর একবার এই সুন্দর 
গ্রামখানিতে ফিরে আঁসধো। অবিশ্তি এখনও পর্যন্ত সে কল্পনা কার্যে পরিণত হয়নি--কিস্ত 
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মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে হয় গ্রামধানির কখা। গত বৎসর বড়দিনের পরে কাযোপলক্ষে 
একবার দেওঘর যেতে হয়েছিল, কতবার ভেবেছিলুম লছমীপুরের পথে গিয়ে একবার 
মহ্ষারডি গ্রামে হরবংশ গোপের সঙ্গে দেখা করে আসি, আবার ওদের রাঙামাটির সেই 
হাতীর মতো! বড় পাথরখানার ওপর বসে আসি! 

কিন্তু মাগষের সব ইচ্ছা! সব সময় পূর্ণ হয় কই! 

মোহনপুর ডাকবাংলোয় আমরা পৌছে গেলাম বেলা দশটার মধ্যে। এই স্থানটিও খুব 
সুন্র-_ত্রিকূট-শৈলের পাদদেশে ডাকবাংলোটি অবস্থিত, দেওঘর থেকে বাউসি দিয়ে ষে রাস্তা! 
গেছে, তারই ধারে। 

আমর! সেখানে বেশিক্ষণ ছিলাম না। ঘণ্ট! দুই বিশ্রাম করে বেল! দুটোর সময় সেখান 
থেকে রওনা হবো ঠিক করেচি, কিন্তু অস্থিক। বললে--এতদূর এসে একবার ত্রিকূট পাহাড়ে 
ওঠা দরকার। পাহাড়ে না উঠে যাবো না। 

দুজনে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। 

প্রথম অনেকদূর পর্যন্ত কাটা-বীশের বন। পাহাড়ে উঠবাঁর পথ বেশ ভালো, বড় বড় 
পাথরের পাশ বেয়ে ঝরনার জল গড়িয়ে আসচে-_কিছুদূর উঠে জন-ছুই সাধুর সঙ্গে দেখা হল। 

একজন বললেন-_বাবুজিরা কোঁথেকে আচেন? 

--ভাঁগলপুর থেকে, পায়ে হেঁটে দেওঘর যাবে! । 

--মাঁপনাদের ধর্মে মতি আছে? একাঁলে এমন দেখা যার ন|। 

সাধু বাবাঁজিদের কাঁছে মিথ্যে ভক্ত সেজে কি করব, আমরা খুলেই বললুম সব কথ! । 
আমাদের আসল উদ্দেশ্য পায়ে হেঁটে দেওঘর আসা, বৈদ্বনাথজীদর্শন নয়, যদিও মন্দিরে 
নিশ্চয়ই যাবো এবং দেবদর্শনও করবো। 

শুর] আমাদের ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দিলেন, হালুয়া ও ছুটি কল! । 

আমরা কিছু প্রণীমী দিয়ে সেখান থেকে নেমে এলুম | 

বেলা পড়ে এল পথেই-দ্েওঘর পৌঁছুতে প্রায় রাত আটটা বাজলো । 


১৯৩২ সালে আমার একটি বন্ধু মধ্য প্রদেশের রেওয়া স্টেটের দারকেপ বুলেট একট ক্ষ 
পার্বত্য গ্রাম থেকে আমায় চিঠি লিখলেন, সেখানে একবার যা ধকরে। তার 
চিঠিতে স্থানাটির অদ্ভূত প্রাকৃতিক দৃশ্টের কথা পড়ে আমি কতে পারলাম না। 
মধ্য প্রদেশের ঘন বন ও পাহাড়ের মধ্যে গ্রামধানি অবস্থিত) তিনি সেখানে কণ্ট করের 
কাজ করেন, ইদানীং কাঠের ব্যবসাও আরম করছি ভালো ঘোড়াও কিনেচেন, 
অনেক কুলি ও লোকজন তীর হাতে, বনে বেড়া লে তিনি সেদিকে যথেষ্ট সুবিধে 
করে দেবেন লিখেচেন। 

আমি কখনও মধ্যপ্রদেশে যাইনি তার আগে, বেঙ্গল নাগপুর রেলের গাঁড়ি চড়ে এমন কি 
কোনোদিন রামরাজাতলাতেও যাইনি । তিনি লিখলেন, বিলাসপুর থেকে যে লাইন কাটনি 
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গিয়েচে, তারই ধারে কার্গিরোড বলে একটি ছোট স্টেশন আছে, সেখান থেকে বত্রিশ মাইল 
ঘোড়ায় চেপে যেতে হবে তার ওখানে পৌছুতে। তিনি স্টেশনে ঘোড়া ও লোক রেখে 
দেবেন আমার চিঠি পেলে। 

আমার সেই বন্ধুটির ছোট ভাই কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে । তার সঙ্গে গিয়ে 
একদিন দেখা করলাম। সে-ও আমার খুব উৎসাহ দিলে। সে ছুটিতে একবার সেখানে 
গিয়েছিল, চমৎকার জায়গা, গ্রামের ধারেই বিশাল বনভূমি, হরিণের দল চরে বেড়ায়, মুর 
তে! যথেষ্ট, গ্রামের গাছপালার ডালে বনময়ূর এসে বসে ইত্যাদি । 

আমি বললুয়--কোন্‌ সময় যাঁওয়া ভালো ? এখন তে বর্ষাকাল । 

-_পূজোর সময় রাস্তাঘাট ভালো হয়ে যায়, পাহাড়ী ঝরনার জল শুকিয়ে যায়--মেই 
সময়েই যান। 

ঠিক হল সে-ও পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে যাঁবে। কিন্তু মাস-ছুই পরে হখন পূজোর 
অবকাশ এসে পড়লো-_সে বললে, তাকে একবার তাদের গ্রামে যেতে হবে, এখন সে যেতে 
পারবে না। 

আমি তাকে বললুম--তোমার দাদাকে চিঠি লিখে দাও আমি যীর দিন কলকাতা থেকে 
রওনা হবো, তিনি যেন সব বন্দোবস্ত রাঁখেন। 

সে বললে--ঘোঁড়। চড়তে পারেন তো? বত্রিশ মাইল ঘোড়ার ওপর যেতে হবে। 
রাস্তাও খুব ভালো না। উঁচুনীচু পাহাড়-জঙ্গলের রাস্তা । 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম, ঘোড়ায় চড়া আমার যথেষ্ট অভ্যাস আছে। ওর চেয়ে 
বেশি পথও আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েচি। দিন ঠিক করে দুজনেই ছুখানা পত্র দিলাম তার 
দাদার কাছে। 

নির্দিষ্ট দিনে জিনিসপত্র নিয়ে হাণৎ্ড়া স্টেশন থেকে বেঙ্গল নাঁগপুর রেলপথের বন্ধে মেলে 
রওনা হলাম। ম্নেবার সারা বর্ষাকাল ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে দিন-পনেরে| কুড়ি আকাশ বেশ 
নির্মল হয়ে রৌদ্র ফুটেছিল। যাবার সময় দেখলুম রেলের ছুধারে যথেষ্ট ধান হয়েচে, ফসল 
খুব ভালো! হবে। বৈকালের ছায়ায় বহুদূরবিস্তৃত শ্যামল ধানক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে 
কোলাঁঘাটে পৌছে গেলুম। রূপনারায়ণের পুল যখন পার হুই, অন্ধকার 
নেমেচে। বম্বে মেল ঝড়ের বেগে ছুটে চলে গিধনি, ঘাটশিলা, গাড়ি হয়ে গেল। 

রাত হয়েচে বেশ ।--্আঁমার মুশকিল হয়েছে খড়াপুর জংশন কিনিনি, ভেবেছিলুম 
তখনও তত রাত হয়নি--মাগের কোনে! স্টেশনে কৃতি এখন । বিএন আর সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা ছিল না--এ লাইনে যে ভালো খাবার পাঠায় না, তখন তা জানতুম না। 
অপক্ক্ট ঘি-এ ভাজ! পুরী ও কুশী তরকারি দেখে ত্বি কমে গেল। 

টাটানগরে গাড়ি প্রায় আসে,এক সহযাৰ্জা ভর লোক পাশ থেকে আমায় বললেন---মশাই, 
যদি কিছু মনে না করেন--আমার বাড়ির খাবার সঙ্গে আছে, আপনাকে কিছু দিতে পারি? 

তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার তু-চারটি কগ্াবার্ডা হয়েচে। ভদ্রলোক তাক়ার, রায়পুর 


am 
সু 
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যাচ্ছেন তীর কোন্‌ এক আত্মীয়ের বাঁড়ি--এইটুকু মাজ তার পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন 
কথাবার্তার মধ্যে। 

ভদ্রলোক দেখি খাবার বার করে ছুভাগে ভাগ করচেন। 

আমি বিনীত ভাবে তাকে ধললুম, আমার ক্ষিদে নেই, কিছু খাবো না। শরীর ভালো 
ন্য়। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কেন, কি হয়েছে আপনার ? 

না, বিশেষ কিছু হয়নি । খাবার ইচ্ছে নেই। 

লোকটি অদ্ভুত ধরনের । কতকালের পরিচিতের মতো তিনি আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বললেন--বাঃ খাবেন না বললেই হল? এত খাবার দ্রিয়েচে বাঁড়ি থেকে, আমি কি 
একলা খাবো, না খেতে পারি? আপনি তে কিছুই থাননি, সারারাত কাটাবেন কি করে? 
আর এ লাইনে ভালো খাবার পাবেন না ষেকিনে খাবেন এরপর খিদে পেলে। ওকথা শুনবে! 
না--খান, খান, আস্থুন--বলেই তিনি আমার সামনে খাবারের এক ভাগ এগিয়ে দিলেন। 

আমি এমন ধরনের মানুষ কখনো! দেখিনি, মানুষকে এত অল্লক্ষণের মধ্যে আত্মীয় ও 
অস্তরঙ্গদের মতে! ভাবতে পারে যে লোক, তার অনুরোধ উপেক্ষা করা বড় সহজ কথ! নয় । 

অগত্য। খেতে হল। 

ভদ্রলোক নিজে খান, আমার পাত্রের দিকে চেয়ে বলেন-_বেশ তরকারিটা, না? আমার 
মা, বুঝলেন না? 

আমি সম্ত্রমের ভাব মুখে এনে বলি-_ও! 

--বাহাতরের ওপর বয়স। 

বলেন কি? 

_নিশ্যয়ই। বাহাত্তরের ওপর বয়দ। 

এর উত্তরে কি বল! উচিত ঠিক বুঝতে পাঁরিনে। খুব খানিকটা বিস্ময় ও সপ্মের ভাব 
মুখের ওপর এনে ফেলার চেষ্টা করি--যদিও একটি বুদ্ধ। ভদ্রমহিলার বয়স বাহান্তর হওয়ার 
মধ্যে এমন একট! আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই নেই। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে সগর্বে বললেন__মা! এখনও সংসারের বড, রান্না সব 
নিজের হাতে করে থাকেন। এই যা খাচ্ছেন, সব তীর নিজের হাতত ০ 

আমি এবার.আর নিক্ুত্তর রইলুম না, উত্তর দেওয়ার পথ পেয়েচি £ বললুম-- 
তাই বলুন। এরকম রান্না কি কখনো একালের মেয়ে ও খেয়েই আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, এমন রান্না তো অনেকদিন খাইনি-_-এ ন! AA হাতের! 

ভদ্রলোক হাঁসি হাসি মুখে আমার দিকে ন_-পারবে কেউ আমকাঁলের 
মেয়ে? বলুন! | 

আরে রামোঃ{ একালের মেয়ে-হো_ 

আমি অবজ্ঞান্চক হাসি টেনে আনি মৃখে। 
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মনের গোপন তলায় একট! প্রশ্ন বার বার উকি মারছিল-_ভদ্রলোক অবিবাহিত না 
বিপত্বীক ? কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই, এমন নয় তো? 

--মার দুখান! পুরী নিন--ন! না, লজ্জা করবেন ন! মশাই, লজ্জা করলে ঠকবেন 
রাত্রে। সেই বিলাসপুরে ভোর, তার আগে কিছু মিলবে না ভালো খাবার_ 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ হল দুজনেরই । ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব মাঁতৃভক্ত, তার যাতৃদেবীর 
গুণকীর্তন শুনতে হল অনেকক্ষণ বসে। শোবার ইচ্ছে থাকা সত্বেও শয্যা আশ্রয় করতে 
পারলুম না! । 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আমার ঠিক মনে নেই, একটা কি স্টেশনে দেখি 
ভদ্রলোক আমার ঝাঁকুনি দিয়ে বলচেন-_-9 মশাই, উঠুন--একটু চা খান-খুব ভালো চা 
এই স্টেশনের--এই ধরুন কাপট।-_ 

উকি মেরে জানালা দিয়ে দেখি স্টেশনের নাম ঝার্স্থ গুডা। 

বললুম, রাত কত মশাই ? 

--তিনটে পচিশ-_ 

ট্রেন ছাড়লে চেয়ে দেখি রেলের দুধারে শেষরাত্রের অন্ধকারে কেবল বন আর বন। 
মধ্যগ্রদেশে এসে পড়া গেল নাকি ? আরও অনেক স্টেশন চলে গেল। বন আর পাহাড়, 
পাহাড় আর বন, শেষ-রাঁত্রের ঘন অন্ধকারে কেমন অপরূপ মনে হচ্ছে। 

কখনো এ লাইনে আসিনি--বনের এমন শোভা যে এ লাইনে আছে তা আমার জানা 
ছিল না। সেদিক থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ একটি বিশেষ লাইন, যা কিন! চক্ষুম্মান্‌ ও 
প্রকৃতিরসিক যাত্রীর সামনে আদিম ভারতের ছবি ধীরে ধীরে খুলে ধরবে, তার নিবিড় 
অরণ্যানী ও শৈলাশ্রেণী, কোল, মুণ্ডা, ওঁরাওদের বস্তির সারি, স্থানের অনার্য নাম ইত্যাদি 
মনে করিয়ে দেয় প্রাক্‌-মার্য যুগের ভারতবর্ষের কথা । 

জানালা খুলে অন্ধকারে বনশ্রেণীর দিকে চেয়ে বসে রইলুম। ঘুম আমার চোখ থেকে 
চলে গেল। পয়স! খরচ করে দেশ বেড়াতে এসেচি, ঘুমোবার জন্তে নয়। আমার সহযাত্রী 
কিছুক্ষণ বসে ছিলেন, তারপর আবার শুয়ে পড়লেন। ট্রেনের কামরার মধ্যে কোনো শব্ধ 
নেই, সবাই ঘৃমৃচ্চে, আমার নীরব উপভোগের বাধা জন্মায় এমন কোনো বি 
আসে না, মনে হল বহুকাল ধরে চেয়ে থাকলেও চোখ আমার কখব্শ্ান্ত হয়ে উঠবে না, 
মন তার আননাকে হারাবে না। ভি 

রাতের অন্ধকারে সে বিশাল বনভূমির দৃশ্য যে না দে পৃথিবীকে অত্যন্ত মহিমময় 
একটি রূপে আদৌ প্রত্যক্ষ করেনি, তার শিক্ষা এখনো হয়নি। বিশালের অস্নুতৃতি 
মনে জাগায় এমন যে কোনো দৃপ্ত বিশ্ববিষা কর বক্তৃতার চেয়েও অনেক 
মূল্যবান জিনিস শিক্ষার দিক থেকে। আৰ্মী দেশের স্থল-কলেজ এখনও এ বিষয়ে 
উদাসীন, নতুবা ছুটিতে ছেলেদের নিয়ে দেশ বেড়াবার ব্যবস্থা করতো, পয়সা খরচ করে 
যদি নাও হয়, পায়ে হেটে যতদূর হয় তাও তে করা যেতে পারে। 
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আমার এই দৃঢ় ধারণা, যে দেশত্রমণ করেনি প্রকৃতিকে বিভিন্নরূপে দেখেনি, কোঁধাঁও 
বা মোহন, কোথাও বা বিরাট, কোথাও রুক্ষ ও বর্বর-_তার শিক্ষা! সম্পূর্ণ হতে অনেক বাঁকি। 

আমার সহযাত্রী এই সময় ঘুম থেকে উঠে আমায় বললেন--কোন্‌ স্টেশন গেল? 

আমি স্টেশনের নাম পড়িনি, তা জানালুম। তিনি উঠে বসলেন। বাইরের অরণ্যের 
চেহারা দেখে বললেন--ও, এবার বিলাসপুরের কাছাকাছি এসে পড়েচি, এ সব সঙ্থলপুরের 
ফরেম্ট। 

--তাই নাকি! আমি জানতুম না। চমৎকার দেখাঁচ্ছিল। 

--ঘুমোননি বুঝি ? বসে বসে দেখছিলেন নাকি? 

না, এই ঝাস্থ গুডা থেকে একটু অমনি 

_আপনি নতুন আঁসচেন, আমি বহুবার' দেখেচি এ সব । সেই টাঁনেই তো আমি। 

--আপনারও খুব ভালো লাগে এসব--না? 

_-খুব। কালাহাণ্ডি ফরেস্টের নাম শুনেচেন ? আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সেখানে শিকারে 
গিয়েচি--বড় ইচ্ছে করে আবার যেতে। 

লোঁকটিকে এতক্ষণ ভালো! চিনতে পারিনি। সম্ভরমে আমার মন পূর্ণ হয়ে গেল। পিপাসা 
থাকলেই হল--না দেখলেও ক্ষতি নেই। পিপাস! আত্মার জিনিস__দেখাটা বহিরিক্দরিয়ের । 
মনের বেদীতে হোমের আগুন না নিবে যাঁয়। সাগ্রিক বেদজ ব্রা্গণের মতো! সে আগুন 
অতি যত্বে যে রক্ষা করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলতে পারে, সে মৃত্যুকেও জয় করবে 
কারণ তার চোখ ও মন তৈরী হয়ে গিয়েচে। তাঁর আস্ধায় স্পর্শ লেগেছে বিরাটের, অনস্তের। 

আমার সহযাত্রী সোৎসাহে কালাহাণ্ডি ফরেস্টে শিকারের কাহিনী বলে যেতে লাগলেন । 
শুনতে শুনতে আমার কখন নিদ্রাবেশ হয়েচে জানিনে- হঠাৎ কতক্ষণ পরে যেন আমার 
কানে গেল কে বলচে--উঠুন, উঠুন, বিলাসপুর আলচে--জিনিণ গুছিয়ে নিন-_ও মশাই 

তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। ট্রেনের বেগ কমিয়েচে, বন পাহাড় অদৃশ্য, অন্ধকার কখন মিলিয়ে 
গিয়ে বেশ দিনের আলো ফুটেচে। দূরে একটা স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগশ্কাল দেখ! গেল । ॥ 
আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম, কারণ আমায় বিলামপুরেই নামতে হবে। আকাশের দিকে 


চেয়ে দেখি ভয়ানক মেঘ করেচে, মন বড় দমে গেল মেঘ দেখে । আবা র্‌ টি শুরু হয় 
তবে এবারকারের বেড়ানোটা মাটি করে দেবে। N° 
হলও তাই । তু | 


বিলাঁসপুর রেলওয়ে রেস্তোর তে বসে চা খাচ্চি-_-এম (তি বৃষ্টি নামলো । সে বৃষ্টি 
থামবার কোনে! লক্ষণ দেখলুম না ঘণ্ট।-খানেকের মা অগত্যা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই 
গিয়ে কাঁট্‌নি লাইনের ট্রেনে চড়লুম। , চি 

আধঘণ্ট! পরে ট্রেন ছেড়ে দিলে । 

ছু'ধারে শালের বন আর অন্ুচ্চ পাহাড়। রেলের জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে, দেখি শ্রাবণ মাঁসের বর্ষার্দিনের মতো! নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন চেহারাখান! আকাশের- মেঘের 
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৪৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


জোড় মিলিয়ে দিয়েচে-_ছুই মেঘের মধ্যে একচুল ফাক নেই আকাশের কুত্রাপি! 

গ্রমাদ গনলাম মনে মনে। 

পুর্যের আলো না দেখতে পেলে মন আমার কেমন যেন মিইরে মুহ ডে পড়ে। বর্ষাকালে 
বর্ষা ভালো লাগে না এমন কথা বলচিনে--কিন্তু পয়সা খরচ করে এতদূর বেড়াতে এসে যদি 
এমন অকালবর্ষা নামে, তবে মন খারাপ হওয়া খুব বেশি অস্বাভাবিক নয় বলেই আমার 
বিশ্বাস । 

কয়েকটি মাত্র স্টেশন পেরিয়ে এসেই কাগিরোড-_ছোট স্টেশনটা, চারিদিক পাহাড় ও 
বনে ঘেরা। 

একরকম ভিজতে-ভিজতেই নামলুম গাঁড়ি থেকে । জনপ্রাণী নেই কেউ কোঁনোর্দিকে, 
কোথায় বা বন্ধুর লোক, কোনোর্দিকে একট! ঘোড়ার টিকিও দেখলুম না । জিনিসপত্র নিয়ে 
স্টেশনের টিকিটঘরের সামনে একটা বেঞ্চির ওপর বসে রইলুম। 

হয়তো এমন হতে পারে, বন্ধুর প্রেরিত লোকটা ঘোড়া নিয়ে আসতে আঁসতে এই 
ভীষণ বৃষ্টিতে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে-_-তাই সম্ভব । সে ক্ষেত্রে বৃষ্টিট| থামলেই সে এসে 
পড়বে । 

শবিশ্রান্ত বৃষ্টি চললো! মুষলধাঁরে, ঘণ্টা ছুই কাঁটলো-_বেলা এগারোটা । কাছের একটা 
পার্বত্য ঝরনা! ফুলে ফেঁপে উঠেচে--নাল! দিয়ে তোড়ে জল চলেচে--পাঁহাড় থেকে জলের 
তোড় নেমে রাস্তায় অনেকখানি ডুবিয়ে দিয়েছে । 

বেল! এগারোটার পর বৃষ্টি একটু কম জোরে পড়তে লাগলো, একেবারে থামলো না-- 
কিন্ত বন্ধুর প্রেরিত কোনো লোকের চিহ্ন দেখা “গেল না রাস্তার ওপর । 

আমি ঠায় বসে আছি বেঞ্চিখানার ওপর, মান্রাজী স্টেশন-মাম্টার একবার আমার দিকে 
চেয়ে দেখে নিজের বাসায় চলে গেল। স্টেশন জনহীন। 

আমি পেছনের অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দ্বিকে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। মেঘ যেন পাহাড়ের 
মাথায় এসে জড়িয়ে আছে-_ভারি চমৎকার দেখাচ্চে-ঠিক এমনি দৃষ্ঠ দেখেছিলুম--সেও 
ঠিক এমনিধার! এক বর্ষণমূখর দিনে কতেপুর সিক্রির বিখ্যাত বুলন্দ দরওয়াজার উচু খিলানের 
মাথায়, সবুজ বনটিয়ার ঝাঁক যেন মেঘের মধ্যে ঢুকচে আর বেরুচ্চে। রাশি যেন 
জড়িয়ে জড়িয়ে পাক খাচ্চে বুলন্দ দরওয়াঁজাঁর ধিলানের কানিসে। (নবেইিত নির্জন 
স্টেশনটিতে বনে কয়েক বৎসর আগে দেখা সে ছবিটা মনে এল O° 


পাহাড়ের ওপর গিয়ে বেড়িয়ে আসবো ! 

বেল! ছুটো বাজলো! স্টেশনের ঘড়িতে, মাত্রা টস" 
বোধ হয় খাওয়া দাওয়া সেয়ে ঘুমিয়ে উঠে এবং পূর্ববৎ একজায়গায় বসে আছি দেখে 
মামার দ্বিকে চেয়ে দেখতে দেখতে স্টেশনঘরে ঢুকলো। কাটুনি থেকে একখান! ডাউনট্রেন 
কিছু পরেই এল, মিনিট ছুই দাড়ালো ছেড়ে বিলাদপুরের দিকে চলে গেল। 
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অভিযাত্রিক ৪৬১ 


চারিদিকে চেয়ে দেখেচি। এ বনের মধ্যে কোথাও একটা দৌকাঁন-পসার চোখে পড়েনি 
যে এক পয়সার মুড়ি কিনে খাই। কিছু মেলে না এ বনে, নিকটে একটা বস্তি পর্যন্ত নেই। 
এমন জানলে বিলাসপুর থেকে কিছু খাবার কিনে আনতাম। 

স্টেশন-মাস্টারকে জিজ্ঞেস করবো? কোনো দোকান না থাকলে ওরাই বা খাবার 
কোঁথা থেকে মানায় ! কিন্তু জিজ্ঞেস করতে কেমন বাধো-বাঁধো ঠেকতে লাগলে! । ভাবলুষ, 
লোকটা মনে করতে পারে হয়তো তার বাড়িতেই আমি খেতে চাইচি। না, এ প্রশ্ন ওকে 
করা হবে না। 

বেল! চারটে । তখন আমি সত্যিই দুশিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েচি। যদি লোক না-ই আসে 
তবেই বা কি করবে? স্টেশনের দেওয়াল-সংলগ্ন টাইমটেবিল দেখে বুঝলাম রাত সাড়ে 
সাতটায় বিলাসপুরে ফিরে যাবার আর একখান! ভাউনট্রেন আছে--তাতেই ফিরে যাবো 
বিলানপুরে এবং সেখান থেকে কলকাভায়। পয়সা খরচ করে এতদুরে অনর্থকই এলুম! এখানে 
বসে থেকেও তে! আর পারিনে। সেই বেলানটা থেকে আর বেল! চারটে পর্যস্ত না খেয়েদেয়ে 
ঠায় একথান! বেঞ্চির ওপর বসে আছি, স্টেশনটা মুখস্থ হয়ে গেল; এর কোথায় কি আছে 
আমি যতকাল বেঁচে থাকবো, ভতকাল নিখুত ভাবে মনে থাকবে এন গভীর ভাবে 
এর ছবি আঁকা হয়ে গিয়েচে আমার মনে | অথচ বৃষ্টি মাঝে মাঝে থামলেও একেবারে নির্দোষ 
হয়ে থেমে যায়নি । 

এই সময় স্টেশন-মাস্টারটি ষ্টেশন ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিজের বাসায় ফিরে চললো। 
যাবার সময় পুনরায় মামার দিকে কৌতুছলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল) একবার জিজ্ঞাসাও 
করে না যে আমি কে, কেন এখানে সেই সকাল থেকে বসে আছি দারুত্রঙ্গের মতো অচল 
অবস্থায়--বেশ লোক যাহোক ! 

স্টেশন আবার জনহীন। একে যেধান্ধকাঁর দিন, তায় হেমন্তের ছোট বেলা, এরই মধ্যে 
যেন বেশ বেলা পড়ে আদে আসে হল, মনে হতে লাগলে! সন্ধ্যা হবার আর বেশি দেরি নেই। 
কি করা যায় এ অবস্থায়? রাত্রি কাটাতে হলে যতদূর বুঝচি, স্টেশন-মাস্টারের স্টেশনের 
ঘরখানার মধ্যে আমার জায়গা দেবে না, এই বাইরের বেঞ্চিখানাতেই আমায় শুয়ে থাকতে 
হবে। ও 
এমন সময় দূরে বাজনা-বাঘির শব শোনা গেল। চেয়ে রি দিল লোক বাজন! 
বাজিয়ে স্টেশনের দিকে আসচে। কাছে এলে দ্রেখলুম তারা : দর্শ-বারো| বছরের 
একটি বালক বরসাজে ডুলি চেপে এসেচে ওদের সঙ্গে । মাসে বিবাহ কি রকম? 
এদেশে বোধহয় হয়ে থাকে। ৮ 


ওদের মধ্যে তিন-চাঁরজন লোক এসে আমার বেকিউিবসলে!। নিজেদের মধ্যে ওয়! খুব 
গল্প-গজব হল! করচে, একটা জিনিস লক্ষ্য কর্ধ্যম"-কেউ কোনো-রকম ধূমপান করচে না। 


পরের পয়সায় ধূমপান করবার এমন নুযোগ যথন বরযাত্রী হয়ে এর! ছেড়ে দিচ্চে তখন যনে 
হুল ধৃষপানের প্রথা এদেশে কম।, পরে জেনেছিদুম, আমার অঙ্তুমানের মধ্যে অনেকখানি 
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৪৬২ ' বিডুতি-রচনাবলী 
সত্যতা আছে। কাঁচা শালপাতা জড়ানো! পিকা ছাড়া এদেশে বিদেশী চুক্ষট বা সিগারেটের 
চলন খুব কম। 


একজ্জন আমার দিকে চেয়ে হিন্দিতে বললে, বাবু, কোথায় যাবেন? 

বাবা! এতক্ষণ পরে মানুষের সঙ্গে কথা বলে বীচলুম। প্রাণ হীপিয়ে উঠেছিল কথা 
নাবলে। বললুমঃ দারকেশ! ঘাবো-_ 

সে বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললে, দ্রারকেশা! আপনি কোন্‌ গাড়িতে 
নেবেচেন? কোথা থেকে আমচেন? 

--সকাঁলের গাড়িতে । কলকাতা থেকে আঁসচি-_ 

“তবে এতক্ষণ বসে আছেন যে? 

সব খুলে বললাম । লোকটির চেহার! ও পরিচ্ছদ দেখে খুব উচ্চবর্ণের বলে মনে হয়নি, 
এই বরধাত্রীর দলের মধ্যে কেউই উচ্চবর্ণের নর এই আমার ধারণা, কিন্ত লোকটি ভদ্র ও 
অমায়িক । সব শুনে সে বললে, আপনার তো বড় কষ্ট হয়েচে দেখচি, সারাদিন বসে এভাবে, 
খাওয়া-দাওয়া হয় নি বোধহয় । আপনি কি করবেন এখন ? 

--কি করবো, বুঝতে পাঁরচিনে। 

--দারকেশায় যাবেন কেন, সেখানে বড্ড বন, জংলী জায়গা 

শুনে আমার আরও আগ্রহ বাড়লো দারকেশ] দেখবার জন্তে। সেজায়গ! না দেখে চলে 
যাবো এত দূর এসে? ওকে বললাম, কোনো ব্যবস্থা হতে পারে সেখানে যাবার? 

সে ওদের দলের দু-তিন জনকে ডেকে গৌড় বুলি মিশ্রিত হিন্দীতে কি পরামর্শ করলে, 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, সব ঠিক হয়ে গেল। আমাদের দলে যারা এসেচে, 
তাঁদের মধ্যে তিনজন ডুলি নিয়ে ফিরে যাবে। আপনি ডুলি চেপে এখান থেকে ন-মাইল 
দুরে মান্সার বলে একটা গায়ে যাঁবেন। সেখানে রাত্রিটা থাকবেন। 

কোথায় থাকবে।? ডাকবাংলো আছে? 

--সে ব্যবস্থা! বলে দিচ্চি ডুলিওয়ালাদের। আপনি ওদের ডুলিভাড়া একটা দিয়ে দেবেন 
সেখানে গিয়ে । ওর! আপনাকে থাকবার জায়গা করে দেবে। 

তারপর আর বাকি পথ? বত্রিশ মাইলের ন-মাইল হল মোটে। <৯ 


“আজ রাত তো সেখানে থাকুন। কাল সকালে উঠে একটা যাবে। 
এই ব্যবস্থাই ভালো। ফিরে যাওয়া বা এখানে স্টেশনের র মতো বসে থাকার 
চেয়ে এগিয়ে চলাই যুক্তি। ন’মাইল ন'মাইলই সই। ব্রোর্ফৃটিকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে আমি 


ডুলি চাপলাম। 
উচুনীচু পাহাড়ী পথ, তোড়ে জল চলেচে র ট্িপীশের নালা দিয়ে । শালগাছ সর্বত্র 


অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা মধ্যপ্রদেশের এই অংশকে 10684 [)-এর অন্তভূক্তি বলে নির্দেশ করেচেন, 
শালবৃক্ষ এই অঞ্চলে সকলের চেয়ে বেশি জন্মায় | 
স্টেশন ছাড়িয়ে প্রথমটা ছু ধারে অনেক পাহাড় পড়লো, তারপর রাস্তা অনেকখানি নীচু 
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হয়ে গিয়ে একটা ঝরনা পার হয়েচে, তারপর খানিকটা! সমতল প্রাস্তর, ইতস্তত ছোট-বড় 
শিলাখণ্ড ছড়ানো । 

সেই মাঠের মধ্যে বেল! পড়ে এল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ 
ঘন হয়ে নামচে। আমার ভুলির পেছনে পেছনে ওদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি আমার জিনিস- 
পত্র মাথায় করে নিয়ে আসছিল। তাকে দেখে আমার মনে হল লোকটি নিতান্ত ক্ষীণজীবী, 
দুর্ভিক্ষের আপামী। ডুলিবাহকদের একজনকে বললুষ, এ বেচারী মোট বইতে পারচে না) 
তোমরা কেউ জিনিস নিয়ে ওর কাধে ডুলি দাও। 

তার! হেসে বললে-_বাবুঃ চুপ করে বসুন, ও একজন ভালে! শিকারী । গায়ে ওর খুব 
জোর--কোনো ভাবনা নেই। 

কি শিকার করে? 

_ হরিণ মারে, ভালুক মারে । সব কিছু যারে 

-কোন্‌ জঙ্গলে শিকার করে? 

-আপনি যেখানে যাবেন বাবু, সেখানে খুব বড় জঙ্গল আছে। সেখানে ও গিয়েচে 
অনেকবার। 

শুনে লোকটার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল। ওর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, 
গায়ে চবি বোধহয় এক আউন্সও নেই, কিন্তু লোহার তারের মতো! শক্ত দড়ি-দড়ি হাত-পা । 
গলাটা যেন একটু বেশি লদ্বা, চক্ষুদুটির দৃষ্টি তীক্ষ, গলার হাড় বেরুনো, চেহারায় দস্তরমত 
বিশেষত্ব আছে। বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

পথে বেশ অন্ধকার হল। 

আমার একটু ভয় যে হয়নি, একথা বললে মিথ্যে কথা বলাহবে। সঙ্গে তিনজন 
অপরিচিত লোক, সুটকেসে কিছু টাকা-কড়িও আছে, জামায় সোনার বোতাম আছে, হাত- 
ঘড়ি আছে, এই পাহাড়ী জায়গায় এদের বিশ্বাস কি। 

জিজেন করলুম-মান্সার আর কতদূর হে? 

আর বাবু তিন মিল। 

ওদের তিন মিল আর শেষ হয় না, তারপর দুঘণ্টা কেটে গেল। কি বাইরে বড় 
অন্ধকার হয়ে এসেচে, কিছু দেখা যায় না, তবে মনে হচ্ছে মাঝে মধ বন, মাঝে মাঝে 
ছোট বড় পাহাড় পড়চে রাস্তার ধারে, ঝরনার জলের শব গার্ধি 

আজ দেৰীপক্ষের সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুটশুটে অন্ধকক) 

আরও কিছুক্ষণ পরে দূরে অন্ধকারের মধ্যে ছু একট জ 
মতো খালের ছাটুজল পেরিয়ে আমরা মান্সারে ছোট 

জিরা. PSA SOOTHE 
আমরা দেখ! করবো। 

একটা বড় চালাঘরে ওরা আমায় নিয়ে গেল। ঘরের সামনেটা একেবারে ফাকা, ভিন- 


দেখা গেল । একটা ছোট- 
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দিকে কিসের বেড়া দেওয়া অন্ধকারে ভালো ঠাওর হল না। একটা আলো পর্যন্ত নেই, 
ভীষণ অন্ধকার । আমি তো অবাক, এ রকম ঘরে জিনিসপত্র নিয়ে রাত কাঁটাবো কেমন 
করে? 

বললুয, এ কারো বাড়ি, না কি এটা? 

আমাদের মণ্ডপ-ঘর। সাধারণের জগ্ে সাধারণের চাদায় তৈরী। এখানে থাকুন, কোনো 
ভয় নেই। আমি খুব আশ্বস্ত হলুম না। আর কোনে! কিছুর ভয় না থাকলেও সাপের তয় 
যে আছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । মধ্যপ্রদেশের এই সব বনাঞ্চলে শুনেচি নাকি শব্খচূড় 
( King Cobra ) সাঁপের খুব প্রাদুর্ভাব। 

ওদের বললুম কথাট|। ওরা আমায় নানাপ্রকারে আশ্বাস দিলে। সাপ কখনো তার! 
চোখে দেখেনি, সাপ কাকে বলে তারা জানেই না। আমি নির্ভয়ে এ ঘরে রাজি যাপন 
করতে পারি। 

কিন্তু সাপ যদি না-ও থাকে, এ খোলা জায়গায় চোরের ভয়ও কি নেই? নিশ্চয়ই এখনো 
এদেশে সত্যযুগ চলচে না। 

ওরা আমার কথা শুনে হাসলে । চুরি নাকি এদেশে অজ্ঞাত। তাদের জ্ঞানে কখনে 
মানসারে চুরি হয়নি। বিশেষ করে বিদেশী লোকের জিনিস কেউ ছোবেও না। 

আমাকেই রান্না করতে হুল রাত্রে। যবের রুটি, চে'ড়সের তরকারি ও দুধ। এদেশে 
আটার কুটি খাওয়ার প্রচলন তত নেই--বাজার থেকে আটা ময়দা! এরা বড় একটা কেনে না। 
নিজেদের ক্ষেত্রোৎপন্ন যব, গম ও মকাই এর রুটিই সারা বছর খায়। গম খুব বেশি হয় না 
বলেই তার সঙ্গে যব ও মকাই যৌগ না করলে বছর কাটে না। অনেক সময় যব, গম ও 
মকায়ের ছাতু--তিন দ্রব্যের সংমিশ্রণে রুটি তৈরি করা হয়। 

রাত্রে স্ুনিদ্রা হল। পরদিন সকালে উঠতেই গ্রামের অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। তাঁদের মুখে খবর নিয়ে জান! গেল মাত্র পচিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে । 
প্রধান উপজীবিকা চাষ ও লাক্ষা সংগ্রহ। লাক্ষাকীট পোষা ও সংগ্রহ করে মাড়োয়ারী 
মহাজনদের কাছে বিক্রি কর! সারা উড়িস্তা, ছোটনাগপুর ও মধ্যপ্রদেশের Mo কুটীর 
বাঁণিজা। 


আকাশের দিকে চেয়ে প্রমাদ গনলাম। সদর: ১ বর্ষ! দেখচি 
নামলো কালকের মত। নাহ মনা এ শর দে ছু কিন! ভাবতে ভাবতে 
বৃষ্টি নামলে সত্যিই । 


> 


Io সময়টা আমার ঘরে কেউ 


প্রথমে ফোটা ফোটা, তারপর মুযলধারায়, সঙ্গে সঙ্গে 
নেই, সবাই গল্প করে উঠে গিয়েচে। একটি নি, 
আমার জক্তে। 
আমি তাকে বলি--চা পাওয়া যায় না এখানে? 
“স্না বাবুসাহেব (এ কথা আধার আদৌ মনে ছিল না যে বন-জঙগলের দেশে ঢা 
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পাওয়া যাবে না হয়তো! । মনে পড়ল বিলাঁসপুর থেকেও তো নিতে পারতুম ৷ অগত্যা গরম 
দুধ খেয়ে চায়ের পিপাসা দূর করতে হল। ছেলেটি দুধ জাল দিয়ে দিলে । দুধ এক সেরের 
কম নয়; আমি ওকে বললুম-_কত দাম দেবো! ? 

সে বললে, প্রধান বলে দ্িয়েচে বাবু-পাহেবের কাছে দুধের দাম নিবিনে। 

--তোর দুধ? 

হী বাবুজি, আমাদের বাঁড়ির ছুধ। মা দিয়েচে। 

--তোর অল-খাবার বলে দ্িচ্চি--ছুধের দাম না হয় না নিবি! 

না বাবু-সাঁহেব, পয়সা আমি নিতে পারবো না। 

আমি তোকে বকশিশ দিতে পারিনে? 

না বাবু, আমরা বকশিশ নিইনে । আমরা মাহাঁতো, গোয়ালা-_ছুধই বেচি | 

না, একে দেখচি কিছু বোঝানো যাবে না। ভিজতে ভিজতেই ছোকর! চলে গেল । 
দুপুরের আগে সে-ই আবার এল কিছু চাল ও ঢে'ড়শ নিয়ে। হুন তেল কাল রাত্রের দরুন 
কিছু অবশিষ্ট ছিল। ওর সাহায্য নিয়ে ভাত ও টে'ড়শ-ভাঁতে রান্না করলুম- ছুধ ছিল আধ 
সেরের ওপর, সেটা আর একবার গরম করে নিলাম। খাওয়া শেষ হল; ছোকরাকেও খেতে 
বললুম, সে আপত্তি করলে। 

বেলা দুটোর সময় আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে -রোদ উঠলে! । গ্রামের লোক দেখা করতে 
এল ওদের চাল-ডালের দাম দিতে গেলে কিছুতেই নিলে ন!। মণ্ডপঘরে যার! আশ্রয় নেয়, 
তারা গ্রামের অতিথি। প্রধানের! এ সব ব্যবস্থা করে, গ্রাম-ভাটি থেকে এর খরচ হওয়ার 
প্রথা এদেশে বহু প্রাচীন। 

আমি বললুম-_বেশ; গ্রাম ভাঁটিতে কিছু চাঁদ! দিতে কোনে! আপত্তি হতে পারে কি? 

_না বাবু সাহেব, অতিথির কাছ থেকে কিছু নেওয়া! নিয়ম নেই। 

সত্যিকার ভারতবর্কে চিনতে হলে এ ধরনের গ্রামের, অরণ্যে, পাহাড়-পর্বতে, নান! 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশে পায়ে হেঁটে বেড়াতে হয়। ট্রেনের ফাল্ট ক্লাসে বেড়ালে আর 
যাকেই চেন! যাক, চীরবাস! ভৈরবী ভারত-মাতাকে চেনা যায় না। 

বেল! দুটোর পরে ওরা একটা ঘোড়া ভাড়া করে দিলে । ঘোড়ার সহিমই জিনিস- 
পত্র নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে যাবে ঠিক হল। দারকেশী পর্যন্ত ঘোড়ার ভাতৃ সর মন্ুরি 
ধার্য হল পাঁচ টাঁকা। SN 

আমি রওনা হয়ে পথে বেরিয়েচি--মাইল দুই এসে দেরি 
ছোট টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ে একজন, ঘোড়ার পেছনে ৫ ko 

আমাকে দেখে ওরা দীড়িয়ে গেল। মহ 

--তোমরা কোথায় যাচ্চ? oN 

--কার্গি রোড স্টেশনে । প্রতাপবাবু সরি 
আসচেন? আপনার নাম? 

বি. র ২--৩, 
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আমি বললুম--এত দেরি করে এলে কেন? তোমাদের জস্তে স্টেশনে বসে বসে কাল 
হয়রান হয়েচি। 

আসলে এদের চিঠি পেতে দেরি হয়েছিল। এ সব জংলী জায়গায় চিঠি বিলি হতে ছু 
একদিনের এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 

আমি আমার আগের ঘোড়াকে বিদায় দিয়ে নতুন ঘোড়ায় চড়লুম। নতুন সঙ্গীদের 
বললুম- বেলা তে এখুনি যাবো-যাবে হল, রাত্রে কোথায় থাকা যাবে? 

ওরা বললে-_চোরামুখ গালার কারখানায়। 

সে কতদূর ? 

এখনও বাবুজি, আট মাইল। রাত সাতটায় সেখানে পৌছবো। 

পথের সৌন্দর্য সত্যই বড় চমৎকাঁর। পথের বী-পাঁশে একটা ছোট নদী এঁকে বেঁকে 
চলেচে, অন্রকণা মেশানো বড় বড় শিলা দিয়ে তার ছুই পাড় যেন মাঝে মাঝে বাধানো। এক 
একটা গাছের কি আকাঁবাকা ভঙ্গি। পড়শী ও ভেলা গাছ এ অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র, কিন্তু 
কোথাও বেশি বড় বন নেই। 

একটা পাহাড়ের আড়ালে সুর্য অন্ত যাওয়ার দৃশ্যটা নুন্দর লাঁগলৌ। তখন আকাশ 
অনেকটা পরিষ্কার হয়ে স্থানে স্থানে নীল রং বেরিয়ে পড়েচে। কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে 
এল, তারপরেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ফুটলো। 

দুতিনটি বন্তি পার হওয়! গেল রাস্তায়। একটা বস্তিতে কি একটা পাঠ হচ্চে! চাঁোয়ার 
নীচে বাতি জলচে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ পাঠককে ঘিরে দীড়িয়ে শুনচে। আমাদের দেশের 
কথকতার মতো । সন্ধ্যার পর বন আর চোখে পড়ে না, শুধুই একঘেয়ে মোরুম ছড়ানো বড় 
বড় মাঠঁঁএ মাঠে যদি ডাকাত পড়ে আমাদের সবাইকে খুন করেও যায়, তাহলেও কেউ 
দেখবে না। কোনো দ্বিকে লোক নেই, একটা বস্তির আলোও চোখে পড়ে না। আমার 
মনে হয় পুরো ছু ঘণ্টা লাগলো এই বিস্তীর্ণ প্রাস্তর পার হতে, অবিশ্টি ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার 
উপায় ছিল না আমার--কারণ পথ চিনি না, সঙ্গের দুজন লোক ঘোড়ার পাশে হেঁটে যাচ্চে 
“তাদের ছাড়িয়ে যাওয়া চলে না। < 

প্রায় যখন সাড়ে সাতটা, তখন দূরে আলো দেখা গেল। 

ওরা বললে--ওই চোরামুখ বস্তির আলো। 5 


বেশ শীত করচে, বোধ হয় বাদলার হাঁওয়া আর কদম খোলা মাঠে জেই । 
উর 


চোরামুখ পৌছে একটা বড় খোলার গড়ার মতো! ঘরে ওরা আমায় ওঠালে। 


সঙ্গে কোনো লালো নেই--আমার সঙ্গেও না। জায়গাটা নিতান্ত অন্ধকার। জিনিসপত্র 
নামিয়ে বিশ্রাম করচি, এমন সময় আমার নজরে পড়লে! ঘরটার সামনের রাস্তা দিয়ে বাঙালী 
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ধরনের ধৃতি-কামিজ পরা একজন লোক যাচ্ছে--কিন্ত অস্পষ্ট জোৎস্বার আলোয় ঠিক চিনতে 
পারলুম না লোকটি বাঙালী কি না। 

আমি ওদের বললুম--এখাঁনে দোকান আছে তো? 

হ্যা বাবু, ছোট একটা বাজার আছে--সব পাওয়া যায়। 

ওদের পয়সা দিলুম চাল ইত্যাদি কিনে আনতে । গোমবাতি যদি পাঁওয়! যায়, তাঁও 
আনতে বলে দিলুম। আমি অন্ধকারে বসে আছি চুপ করে--প্রীয় মিনিট কুড়ি পরে দেখি 
আগের সেই বাঁডীলী-পোশাক পরা লোকটি সামনের রাস্তা দিয়ে যেদিক থেকে এসেছিল, 
সেদিকে যাঁচ্চে। দু-একবার ডেকে জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হলেও শেষ পর্যস্ত চুপ করেই রইলুম । 

তারপর আমার লোক ছুটি জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এল । ওরা মোমবাতি পায়নি--কিন্ত 
মহুয়ার তেল ও মাটির প্রদীপ কিনে এনেচে। দড়ি দিয়ে সল্তে করে মাটির প্রদীপই জালানো 
গেল। পাথর কুড়িয়ে এনে উন্ুুন করে ঘরের এককোণে রান্না চড়িয়েচি ওদের সাহাযো--, 
ভাত প্রায় নামে নামে এমন সময় পেছন থেকে কে পরিষ্কার বাংলায় বলে উঠলো--মশাই কি 
বাঙালী? 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি সেই বাঙালী পোশাক পর৷ লোঁকটি। বললুম, আজে হ্যা, 
বাঙালীই বটে। কলকাতা থেকে আসটি। 

ভদ্রলোক মহা খুশী হলেন মনে হল। বললেন-_তা এখানে কি করচেন ? 

আমি সংক্ষেপে সব ব্যাপার খুলে বললুম। তিনি ব্যস্ত-সযস্ত হয়ে বলে উঠলেন-_-তাঁও 
কি কখনো হয়! আপনি বাঙালী, এখানে এসে হাত পুড়িয়ে রেধে খাবেন? আমু, 
চলুন। ওসব যা র'ীধচেন, আপনার সঙ্গের লোক খাবে এখন। আপনি চলুন আমার বাড়ি। 

আপনি কি করে জানলেন আমার কথা? 

--বাঁজারে শুনলুম। বললে, এক বাঙালী বাবু কলকাতা থেকে এসেচেন, দারকেশা 
যাচ্চেন, আপনারই গুদামে আশ্রয় নিয়েচেন। চাল ডাল কিনে এনেচে আপনার লোক 
তাও জানি। 

-_-এ বুঝি আপনার গুদাম ? 

- এখানে জংলী গালা রাখা হয়, আমারই ঘরটা বটে। <৯ 

ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম ওঁর সঙ্গে সিট পাঁচ-ছয় সোজা 
রাস্তায় গিয়ে তারপর একটা সরু পথ গিয়েচে বা-দিকে। সে কাঁঠের পুলের ওপর 
দিয়ে বা দিকের সেই যে পাহাড়ী নদী বা ঝরনা, আমা 
অনেকদূর থেকে চলে আসছে, সেইটে পার হওয়। গেল ২২ 
উচুদিকে উঠে মাঠের রাস্তায় আরও মিনিট তি টি বার পর একখানা খোলার বাংলো 
ধরনের পাঁচিল-ঘের। বাড়ির সামনে এসে গন, আনুন, এই হলো গরিবের কুঁড়ে 
বসুন এখানে । চা খান তো? বাড়িতে বলে আসি। আপনি বাঙালী, বড় আনন্দ হল, 
বাঙালীর মুখ কতদিন যে দেখিনি। 
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সত্যই ভদ্রলোককে মনে হচ্ছিল যেন কতকাঁলের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়! বিদেশে না 
যে কখনো বার হয়েছে, সে বুঝবে না দূরদেশে একজন বাঙালীর দেখা পাঁওয়া কি আনন্দের 
ব্যাপার। 

অল্পক্ষণ পরে ভদ্রলোক এসে বসলেন--চা-ও এল । 

আমি বললুম--এখাঁনে কতদিন আছেন? 

--তা আজ তেরো বছর, কি তার কিছু বেশি। 

--কি উপলক্ষ্যে থাকা হয় এখানে ? 

আমার একট! গালাঁর কারখানা আছে, দেখাবে! এখন। তাই নিয়ে পড়ে আছি-- 
এই তে! চাঁকৃরির বাজার । 

না না, বেশ ভালো করেচেন। আপনি বাঙালী, এতদূর এসে গালার কারখানা 
খুলেচেন, এ খুব গৌরবের কথা। চলচে বেশ ভালো? 

আজ্ঞে হা, তা একরকম আপনার বাঁপ-মাঁয়ের আশীর্বাদ; তবে কি জানেন, এতদিন 
যা হয় হয়েচে, মন আঁর এখন টে'কে না। 

_-মাপনাঁর বাড়ির সব এখানেই বোধ হয় । তবে আর মন টেকাটেকি কি, সব নিয়েই 
যখন আছেন । 

ভদ্রলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সায় দিয়ে, ছুএকবার নিরুৎসাহ- 
সুচক ঘাড় নেড়ে। রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি বৃদ্ধা মাতা ছাড়া ভদ্রলোকের সংসারে 
দ্বিতীয় লোক নেই, সম্ভবত আর একটি ছোট ছেলে ব! মেয়ে থাকে, সে তখন পাশের ঘরে 
ঘুমুচ্ছিল। 

ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো । বাড়ির পেছনে একটা সংকীর্ণ উঠান, 
তার মধ্যে কিসের একটা মাচা ; উঠানটাতে বেজায় কাঁদা হয়েচে কদিনের বুষ্টিতে। মাটির 
কলসীতে জল রাখা মাঁচাতলার নীচে। ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম ; তিনি ব্রাহ্মণ, 
নদীয়। জেলায় বাড়ি একথাও জেনেচি ! তার বৃদ্ধা মাকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। 

খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছু নয় । মোটা চালের ভাত, ডাল ও ঢে ডুশের তরকারি, 
বড়ি ভাজা। এদেশে কোনে তরি-তরকারি বা মাছ বড় একটা মেলে না র্উস্ঠ)ও টোমাটো 
ছাঁড়।। খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট । এসব কথা শুনলুম ভদ্রলোকে ক | 

খাওয়ার পরে যেতে উদ্যত হলুম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বল কোথায় যাবেন? সেই 
খোলা গুদোমে? আপনি বেশ লোক তো! এখানে ক রাত্রে একটু জায়গা দিতে 
পারবো না বুঝি ? + OD 0 

রাত্রে শোবার আগে ধর অনেক কথাই ব্লচে আমার কাছে। ভদ্রলোকের ছু-বার 
স্বীবিরোগ হুয়েচে_এই বয়সে সংসার শঙ্ক, একিট আট বছরের ছেলে আছে। বৃদ্ধা মায়ের 
কষ্ট আর চোখে দেখ! যায় না। নিজের বয়স হুয়েচে পয়ত্রিশ মাত্র । 

ভদ্রলোকের মন বুঝে বললুম--মপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায় । 
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ভদ্রলোক ঘাঁড় নেড়ে বললেন--ত মশায় হয় কি করে। এখানে থেকে কোনো যোঁগা- 
যোগ করা অসম্ভব । 

কেন? 

সন্ধান পাই কোথা থেকে বলুন। বাঙালীর মুখই দেখিনে। সেই তো হয়েচে' মুশকিল। 

কিছুক্ষণ একথা-ওকথার পর ভদ্রলোক বললেন--আপনি কতদিন এদেশে থাকবেন? 

--কত আর, দিন কুড়ি কি একমাস। 

--ফিরে গিয়ে দয়া! করে যদি একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন তবে বড়ই...এই দেখুন 
বুড়ো যা একা সংসারের সব খাঁটুনি খাটেন, তারপর ছেলেটির যত্ব করা, তাঁও তেমন হয় না, 
সংসারের কতদ্দিক এক! দেখবে! বলুন। 

বেশ, বেশ, আমি ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো 

-*আমর! ভট্টাচাজ্যি, রাঁটী শ্রেণী। আগের বিয়ে কোথায় করেছিলুম সে ঠিকানাও 
আপনাকে দিচ্চি। বারা মেয়ে দেবেন, তারা সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন, বংশে কোনো 
খুঁত নেই আমাদের । 

সকালে উঠে আমাকে তিনি গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন। বড় বড় মাটির গামলার 
বোধহয় গাল! ভিজানে! আছে, চামড়ার কারখানার মতো! ভীষণ দুর্গন্ধ, আর ভারি অপরিষ্কার 
সমস্ত জায়গাটা । খুব বড় খোলার ঘর, লঙ্কা ধরনের | যে গুদামটাতে রাত্রে ছিলাম, ঠিক 
তেমনি ধরনের কুলি-ধাঁওড়ার মতো! সেই ঘরটা । 

বললুম--গাল। কোথা থেকে কেনেন? 

-জংলী গাল! গৌড় মেয়েরা বিক্রী করতে আসে, তাই কিনি। এখানে আরও ছুটো 
কারখানা আছে মাঁড়োয়ারীদের | 

কি রকম আয় হয় কারখানা! থেকে, যদি কিছু মনে না করেন? 

মনে করবো কেন বলুন। তা মাসে গড়ে শ-দেড়েক টাকা ছাড়ায়, খরচখরচা সব 
পুষিয়ে । তবে আরও বাঁড়াতুম, কিন্তু কাজে মন লাগচে না মশাই। 

নিতান্ত খারাপ আর নয়, একজন বাঙালী ভদ্রলোক এতদূরে এসে স্বাধীন ব্যবসা! টালাচ্চেন 


যাবে, তিনি ব্যবসা যেন না ছাড়েন । ৫$ 

সকালে চা খেয়ে গুদের কাছে বিদায় নিলুম। DO 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কিছুদূর পর্যন্ত এলেন। ফু আমার বিজাসা করলেন আমি 
কলকাতায় ফিরে সব ভূলে যাবো না তে? বি রতীর বিষয়টা । আরও বললেন-- 
যাবার সময় এই পথেই তো ফিরবেন, আমার ঈর্' না দেখা করে যেন যাবেন না। 

বললুম-_নিশ্চয়ই, এ পথে ফিরবার সময় মায়ের হাতের রান্না না খেয়ে কি যাবো 
ভেবেছেন? 
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“-ওকথাটা তাহলে-_ 

-্থ্যা হ্যা, সে আমার মনে রইল । বিশেষ চেষ্টা করবো জানবেন। 

বন্ধুর পথের বাকে আমার ঘোড়া ও লোকজন অদ্বৃগ্য হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ভদ্রলোক চোরা- 
মুখ বস্তির শেষপ্রান্তে এক্ট! গাঁছের তলায় Ula ছিলেন, পিছন ফিরে দু একবার রুমালও 
উড়িয়েচি। 

ফিরবার সময় এপথে ফিরিনি, ভদ্রলোকের সঙ্গে আর দেখাও হয়নি। 

গ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, দেশে ফিরে ভদ্রলোকের বিবাহের অন্ত আমি দু-তিন জায়গায় 
মেয়ে সন্ধান করেছিলুম--আমার হ্বগ্রামস্থ এক প্রতিবেশীর বিবাহযোগ্য কন্তা ছিল, তাদের 
কাছেও কথা পেড়েছিলুম। ভদ্রলোকের ঠিকানা দিয়ে পত্র ব্যবহার করবার অন্থরোধও করি। 

কিন্তু যে ক-টি পাত্রীর সন্ধান করেছিলুম, তাঁদের অভিভাবকদের মধ্যে কেউই অত দূর বলে 
জঙ্গলের দেশে মেয়ের বিবাহ দিতে রাজি হননি । 

আমার স্বগ্রামের পাত্রীটির বাপ একরকম রাজি হয়েছিলেন কারণ তীর অবস্থা তত ভালে! 
ছিল না, কিন্তু মেয়ের মা ভয়ানক আপত্তি তোলেন। 

আমায় ডাকিয়ে বললেন, অমন শীতা-নির্বানে কে মেয়ে দেবে বাপু? আমার মেয়ে 
তৌ ফেল্না নয়, সেখানে গিয়ে কথা বলবার লোক পাবে না, হাঁপিয়ে উঠবে। 

যাঁক সে কথা । চোরামুখ ছাঁড়িয়ে বেলা দশটার সময় আমর! পৌছে গেলুম সালকোগা 
বলে একটা ছোট গাঁয়ে । রাস্তার ধারেই একটা চুনের ভীটি আছে, আশেপাশে অনেকগুলো 
বড় ছোট চুনের ভাটি। এখানে অনেকগুলি গৌড় কুলি কাজ করে, তাঁদের জন্য বড় বড় 
কুলি ধাওড়া খান পাঁচ ছয় ভাটির আশেপাশে ছড়ানো। জায়গাটাঁর দৃশ্য বেশ ভালো 
লাগলে! আমার কাছে। চারিধারে বড় বড় শাল ও ভেলা গাছ, মাঝে মাঝে ধাতুপ ফুলের 
ঝোঁপমতো৷ গাছ--একদিকে তো ধাতুপ ফুলেরই বেড়া । শাল গাছের ফাঁক দিয়ে একটা পুকুর 
দেখা যাচ্চে কিছু দূরে! দূর ও নিকটে শৈলশ্রেণী, প্রকৃতপক্ষে স্থানটির চারিধার ঘিরেই 
শৈলমালা, মধ্যে যেন একটি বড় উপত্যকা । 

এই অঞ্চলের সব বন পাহাড় ও গ্রাম “ছত্তিশগড়ি' পরগনার মধ্যে পড়ে। 

পূর্বে এই দিকের সব স্থান মারহাট্র! সাম্রাজ্যের অন্ততৃক্তি ছিল, এখনও চি, ছত্তিশগড়ি 
মারহাট্ট! পরিবার এই সব গ্রামের অধিবাসী । তবে স্থানীয় আঁ নী গৌড়দের 
সংমিশ্রণে এদের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, অনেক জায়গায় উজ আচার ব্যবহার 
উভয়ের মধ্যে বিস্তৃতি-লাঁভ করেচে, বিশেষ করে এই সব 

চুনের ভাটির গদিতে বলে কা করছেন জনৈক ভদ্রলোৌক। তার চেহারা ও 
পোশাক-পরিচ্ছদ, মাথার মুরাঠ সবই আমার চর লাগলো। আমি তীর দিকে 
চেয়ে আছি দেখে তিনি উঠে এলেন ছে। হিন্দীতে বললেন--আপনি কোথা 
থেকে আমচেন? আমি পরিচয় দিতে তিনি যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বললেন--আন্ুন, আমার 
গদিতে একটু বসুন । 
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গিয়ে বসলুম তীঁর সঙ্গে। ভদ্রলোকের চেহারা এমনি যে বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হয়? সুন্দর বলে ততটা নয়, যতটা কিনা আমার চোখে অপরিচিত সাজপোশীক ও মুখের 
গড়নের জন্কে | ' 

আমায় বললেন--আজ আমার ওখানে দয়া করে থাকতে হবে। আমার বন্ধু অনেক 
বাঙালী আছেন, আমি বাঙালীদের বড় ভালোবাঁসি। আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষের জাতীয় 
জাগরণের মূলে রয়েচে বাঙালী । এই সম্পর্কে তিনি সুরেন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জনের নাম উল্লেখ 
করলেন বারবার অত্যন্ত সশ্রন্ধভাবে। বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে ছত্তিশগড়ির শৈলারণ্যবেহিত 
ক্ষুদ্র এক গ্রামে এক চুনের ভাটিতে বসে আমার মাতৃভূমির দুজন সুদস্তানের নাম উচ্চারিত 
হতে শুনে গর্বে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠলো । 

ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন। নাম বালকুষণ ত্র্যমক, রংড়ে ব্রাহ্মণ, বাড়ি খাণোয়া 
নাগপুরের ওদিকে | এখানে এই চুনাপাথরের খনি ইঞ্জারা নিয়ে ভ'টিতে চুন পুড়িয়ে মোটর 
লরি করে এগারো ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনে চালান দেন। আমি যে পথে এসেছি, ও 
পথে বা স্টেশনে নয়, কারণ ওটা মোটর গাড়ি চলাচলের উপযুক্ত রাস্তা নয়। 

বাঁলকুষ্ণ তর্ক আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন | তাঁর স্ত্রী, ছুই মেয়ে ও একটি 
দশবৎসরের ছেলে থাকে বাসার। সকলেই আমার সামনে বাঁর হলেন বটে, মেয়ের! কিন্ত 
কথা কেউই বললেন না। 

গৃহস্বামী জিজ্জেদ করলেন--মাপনি স্নান করুন। জল তুলে দেবে, না পুকুরে নাইবেন? 

পুকুরের জল ভালো ? 

খুব ভালো! এমন জল কোথাও. দেখবেন না। 

সত্যিই শালবনের মধ্যে পুকুরটিতে সান করে খুব আরাম হল। আজ মেঘ মোটেই নেই 
আকাশে, বেশ রৌদ্র চড়েচে, এতখানি ঘোড়ায় চড়ে এসে গরম বোধ হচ্ছিল দৃম্বরমত। তা 
ছাড়া, চালবিহীন ঘোড়ার চড়ার দরুন পেটে খিল ধরে গিয়েছে। 

বালকৃষ্জজী বললেন--মামর! কিন্তু মাছমাংস খাইনে বাঁবুজী--আপনার বড় অস্গুবিধে হবে 
খেতে। ৫) 

আমি শশব্যস্ত হয়ে বললুম--কি যে বলেন! তাতে হয়েচে বি, মাছমাংসের 
ভক্ত নই তত। ক 

খাবার জিনিস অতি পরিপাঁটী। ‘তুপ’ অর্থাৎ হিযেকানৈ মোটা আটার কুটি, 
কুমড়োর ছোকা, পাঁপর, ছোলার ডাল, চাটনি ও হযে দই। বালক ত্ন্বক একা 
আহার করলেন আমার মতো! সাঁত জনের সমান ক্ীইর্ঠমাট। কটি আমি চারখানার বেশি 
ওঁদের অত্যন্ত অঙ্থরোধ সত্বেও খেতে পারুলুম খেলেন কম্সে কম যোলখানি। সেই 
অঙ্থপাতে ডাল-তরকারি ও দইও টানলেন । 

আহীরাদির পর তাঁকে বললুম--এদেশে অস্ত কি ব্যবসা সুবিধে ? 
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--আপনি যেখানে যাচ্চেন, ওদিকে জঙ্গল বেশি, অনেকে জঙ্গল ইজার! নিয়ে কাঠ বিক্রি 
করে। 

স্"কোনে! বাঙালীকে ব্যবসা করতে দেখেচেন এদিকে ? 

একজন আছেন তার নাম আমি জীনিনে, অমর-কণ্টকের কাছে অনেক বন তিনি 
ইজারা নিয়ে কাঠ চালান দিতেন জানি। 

বন কোথাও কেটে ফেলেচে, একথা আমার ভালো লাগে না। অর্থের জগ্তে প্রকৃতির 
হাতে সাজানো অমন সৌন্দর্যভূমি বিনষ্ট করা. বর্বরতা ছাড়া আর কিছু না। এমন একদিন 
আরে যেদিন লোকে এ ভুল বুঝতে পারবে, কিন্তু অরণ্য সৌন্দর্য তখন পৃথিবীতে কোথাও 
অবশিষ্ট থাকবে কিনা কে জানে ? 

এখান থেকে দারকেশা মাত্র দশ মাইল। সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে পৌছনো যাবে । আমি 
আমার সঙ্গীদের বললুম, কাগিরোড থেকে মোটে বত্রিশ মাইল শুনেছিলুম দারকেশা, এ তো 
তার অনেক বেশি হয়ে গেল-- | 

ওরা বললে-_বাবুঃ চল্লিশ মাইলের ওপর ছাড়া কম হবে না, তবুও আপনাকে আমরা 
খানিকটা সোঁজা পথ দিয়ে এনেচি। আদল পথটা ঘুরাঁনো, কিন্তু এর চেনে ভালো। 

সালকো্ডা চুনের ভাটি ছাড়িয়ে জমি ক্রমশ নীচু হয়ে গেল। যখনই এমন হয় তখনই 
আমি জানি এবার 'নিশ্য়ই কোনে! নদী আছে সামনে । হলও তাই, একট! খরস্রোতা 
পাহাড়ী নদী পড়লে! সামনে, তার নামও সালকো্া। নদীর ওপর কাঠের গুঁড়ি ফেলে 
দিয়ে পুল তৈরি করা, তার ওপর দিয়ে ঘোঁড়া যাবে না, অথচ নদীর বেগ দেখে মনে হুল, না 
জানি গভীরতাই বা কতটা! 

ঘোড়! নামিয়ে দিলুম | দেখি ক্রমশ জল বাঁড়চে, ক্রমে আমার এমন অবস্থা হল রেকাব 
থেকে পা তুলে পা দুখান! মুড়ে জিনের দুপাশে নিয়ে এলুম, তখনও জল বাঁড়চে। পার্বত্য 
নদীতে বৃষ্টি নামলেই আর দেখতে হবে না কোথা থেকে যে অল বাঁড়বে! জিনে পর্যন্ত জল 
ঠেকিয়ে তখন ঘোড়া দেখি-আর একটু উঁচু জায়গায় পা পেলে। ডাঙায় উঠে এমন গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠলো বুনো ঘোঁড়াটা যে, আমায়ুদ্ধ, জিনসুদ্ধ ফেলে দিয়েছিল আর কি | যে ঘোড়ার 
চাল থাকে না, সে ঘোড়ার আদব-কায়দা কখনই নুমাঞ্জিত ও ভরভাদদতৃ , এ আমি 
বহুদিন থেকে দেখে আঁসচি। Xe 

এই দশ মাইলের শোঁভা কিছুই নেই, তবে এক চক্রবাল থে রি চক্রবাঁল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
উচুনীচু মরুম-কীঁকরের ডাঁডার ধদি কারোর কাছে মূল্য সা হিসেবে এ অঞ্চলের তুলনা 
নেই। 

শুধু 908০6 যাদের ভালো লাগে, জনহীন্‌ 08০, তাদের কাছে এমন স্থান হঠাৎ 
কোথাও মিলবে না। পৃথিবীর মুক্ত-রূপের রী সৌন্দর্যে এ স্থান সত্যিই অতুলনীয় । 

তবে অনেকে এর মধ্যে গাছপাল। হয়তো দেখতে চায়, হয়তো ভাবে, এডটা ফাকা কেন 
রে বাপু, মাঝে মাঝে হু-দশটা শালঝোপ থাকলে এমন বা! কি মন্দ হত! 


WWWw.BanglaBook.org 


অভিযাত্রিক ৪৭৩ 
কিংব! যদি থাকতো! মাঝে মাঝে শিমুল গাছ বা রক্তপলাশ, ভবে ফাস্ধন মাসের প্রথমে 
ফুল ফুটলে এই অঞ্চল হয়ে উঠতে মায়াময় পরীরাজ্য | 


এই সব ভাবতে ভাবতে বেলা প্রায় পড়ে গেল। রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। সেই সময় 
অপূর্ব দৃষ্য। হঠাৎ আমি ঘোড়া থামিয়ে দীড়িয়ে পড়লুম। 

বহু দূরে, পশ্চিম দিকৃচক্রবালের অনেকটা জুড়ে কালে বনরেখা দেখা দিয়েচে। রেখা 
ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো, তখন বেলা নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো । আমীর সঙ্গীদের 
জিজ্ঞেস করলুম, ওই কি দারকেশ! ? 

ওরা বললে, বন আরও অনেক দূরে, দারকেশ! আর বেশি দূর নেই। 

একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে অনেকগুলো ঘরবাড়ি দেখা গেল, এতক্ষণ আমি লক্ষ্য 
করিনি। ওরা বললে-_ওই দ্বারকেশা। 

আমার বন্ধুটি এখানে কণ্টকৃটারি করেন । ছু পয়সা হাতে ধে না করেচেন এমন নয় ! 
অনেক দিন পরে একজন বাঙালী বন্ধু পেয়ে তিনি খুব খুশী। 

আমি রোজ সকালে উঠে বনের দিকে বেড়াতে যাই, কখনো ফিরি দুপুরে, কোনদিন 
সন্ধ্যাবেল1। বন্ধু বললেন--বনে যখন তখন অমন যেও না_বডড জস্ত-জানোয়ারের ভয়। 

কি জন্ত? 

_ভান্ুক তো আছেই, বাঘ আছে, বুনে! কুকুর আঁছে। 

দারকেশ! একটি ছোট বস্তি। 

এর পশ্চিম দিকে চক্রবাল জুড়ে অরণ্যরেখা ও শৈলশ্রেণী। গ্রাম থেকে বনের দুরত্ব ছু 
মাইলের বেশী নয় কিন্ত বন এখানে কোণাকুণি ভাবে'বিস্তৃত, উত্তরপশ্চিম কোণ থেকে দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণের দিকে চলে গেল ল্বা টানা বনরেখা ) যে জায়গাটা খুব নিকটে এসে পড়েছে, 
সেইটিই ছু মাইল। 

বনের মধ্যে ছোট বড় চুনাপাথরের টিলা ও অহুচ্চ শিলাশৃঙ্গ। এই বন তেমুন নিবিড় 
নয়। এক ধরনের শুপ্রকাও, বনস্পতিজাতীয় বৃক্ষ এই বনে আমি প্রথম দেখি। এর গুঁড়ি 
ও ডালপালা দেখলে মনে হবে কে যেন গাছের গায়ে পঙ্খের কাজ করেচে, চক্চকে সাদ] । 
ওঁ'ড়ির গায়ে হাত দিলে হাতে খড়ির গুড়োর মতো এক প্রকার সাদা ডেকা যায়, মুখে 
মাখলে পাউডারের কাঁজ করে। এই গাছের নাম রেখেছিলুম শিব © 

দারকেশ! একট! উচু পাখুরে-ডাঙার ওপর, তিনদিক ধের টটৌডাটা নীচু হয়ে সমতল 
জমির সঙ্গে মিশেচে, ছোট্ট একটি পাহাড়ী ঝরনা ডাঙার য়ে যাচ্চে ঝিরঝির করে, 
ঝরনায় দুধারে ছোট ছোট গাছ ও এক প্রকারের লত 

এখানে ছত্রিশগড়ি রাজপুত অধিবাসীদের মধে রি 
অধীনে কাঠ ঘোগানোর কাজ করেছিল অনের্টা। 

লোকটার নাম মাঁধোলাল। আমি তার সঙ্গে অনেক সময় বসে বসে তাদের দেশ সন্ধে 


গল্প করতুম । 


ব্যবসায়ী আছে, সে আমার বন্ধুর 
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মাধোলাল একদিন আমায় তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে। খাওয়ালে মোটা মোটা যবের 
আটার রুটি, উচ্ছে ভাঁজা ও লঙ্কার আঁচার। এদেশে নিমস্ত্রি ব্যক্তিকে ভালো-মন্দ খাওয়ানো 
উচিত বলে আদে ভাবে না, যা হয় খাওয়ালেই হল। 

মাধোলালের বাড়ি খেয়ে আমার পেট ভরলে! না। রুটি দিয়ে উচ্ছে ভাজা কখনো 
খাইনি, সুখাস্ের তালিকার মধ্যে অন্তত আমি এই অদ্ভুত সংমিশ্রণের নাম করতে পারিনে। 
শেষকালে এল যে জিনিসটা, তাকে আমি নাম দিয়েচি গমের পায়েস। 

কাচা গমের ছাতুর সঙ্গে দুধ আর ভেলিগুড় গুলে এই জিনিসটি তৈরী, তার সঙ্গে মেথি 
বাটা ও হিং মিশানো, বাঙালীর মুখে অথাগ্ | 

খাওয়ার পরে মাধোলাল আমার কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। 

_-বাবুজি, আপনি এদেশে বাস করুন। 

--কেন মাধোলালজি ? 

--আপনাঁকে বড় ভালে! লাঁগে। এদেশে বিয়ে করুন না? 

বলো কি মাধোলালজি। আমাদের সঙ্গে গৌড়া ছত্রিশগড়ি সমাজের কে মেয়ের বিয়ে 
দেবে? 

-_বাবুমাহেব বলেন তো যোগাড় করি। কেন দেবে না? 

--আছে নাঁকি সন্ধানে? 

--আপনি বললেই সন্ধান করি। আছেও। 

-এই গীয়েই নাকি? 

হ্যা বাবুজি। ব্রাহ্মণের মেয়ে, দেখতে বেশ সুন্দরী । 

গৌড় সমাজের ? 

_না বাবু, গৌড়দের জন্তে মিশনে পালিতা মের়ে। ইংরিজি লেখাপড়া, সুচের কাজ, 
রান্না-_-সব জানে। 

মনে মনে মাঁধোলাল্লের বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারলাম না। মিশনে পালিতা মেয়ে 
ছত্রিশগড়ি সমাজের কেউ বিয়ে করবে না জেনে শুনে । তবে বাঙালী াাতও নেই, 
সমাজও নেই, দাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে । 


দেওয়া মাধোঁলালের একট! সাধ। 
মাধোলাল দু তিন-দিন পরে আমায় আর তি ৰত 
-বাবুজি, আমার সেই কথার কি হল ?€), 
--সে হবে না মাঁধোলালজি। 


--কেন বাবুজি, মেয়ে আপনি দেখুন কেমন, তারপর না হয়-_ 
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না মাধোলালজি, মিশনের মেয়ে আমাদের সমাজে চলবে না। আমাদেরও তো! সমাজ 
আছে, না নেই? 

_-বাঁবুজি আপনি না করেন, ওর একটি ভালো! পাত্র তবে যোগাড় করে দেবেন? 

আমি কথা দিতে পারিনে মাধোলালজি, তবে চেষ্টা, করে দেখতে পারি। 

দীরকেশ! থেকে এগারো মাইল দূরবর্তী গভর্ণমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট একদিন দেখতে গেলুম। 
সেদিন সঙ্গে কেউই ছিল নাঁ_আঁমি ঘোঁড়া করে বেলা দশটার সময় বার হয়ে বেল! একটার 
সময় একেবারে পথহীন বিজন বনের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। 

বড় বড় গাছ, পাতায় পাতায় জড়াজড়ি--নীচে কোঁথাঁও যেন মাটি নেই, শুধুই সাদা 
পাথরের মুড়ি ছড়ানে।-_মাঁঝে মাঝে ঝরন|। এ বনেও অনেক বুদ্ধনারিকেলের গাছ দেখা 
গেল। ঝরনার ধারে ঘন জঙ্গল, অন্তত্র বন এত ঘন নয়। এই বনে অত্যন্ত ম্যালেরিয়! ফুলের 
( Lantana Camera ) ভিড়, বিশেষ করে ঝরনার ধারে। এই আুদৃপ্য ফুল এখানে ফুটেচে 
খুব বেশি ও নানা রঙের । 

বনের মধ্যে এক জায়গায় বাঘ শিকারের মাচান বাধা । দেখে মনে হল কিছুদিন আগে 
এখানে কেউ শিকার করতে এসেছিল। এই বন যে হিংসরজস্ত'অধুষিত, তা মনে পড়লো এই 
মাঁচান দেখে--আরও গভীরতর অরণ্যে অবেলায় প্রবেশ কর! সমীচীন হবে ন! ভেবে ঘোড়ার 
মুখ গ্রামের দিকে ফেরাঁলুম। 

পথে একজন খাকী পোশাক পর! কালে! লোকের সঙ্গে দেখা। লোকটি গবর্মমেন্টের 
অরণ্যবিভাগের জনৈক কর্মচারী । আমায় দেখে বললে-__জাপনি কোথায় গিয়েছিলেন? 

আমি বললুম বনে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 

লোকটি বললে-__-নন্ায় করেচেন, একা যাওয়া! আপনার উচিত হয়নি । বনে বাঘের ভয় 
আছে, এ সব অঞ্চলের বাঘ বড় খারাপ । একট! মানুষখেকো বাঘও বেরিয়েচে বলে জানি । 

সামনে আচে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎ্সারাত্রি। আমার প্রবল আগ্রহ ছিল অমন 
জ্যোৎদ্নারাত্রিটি বনের মধ্যে কোথাও যাপন কর! । অনেক বক্তৃতা দিয়েও একজন লোককেও 
যোগাড় করা গেল না যে আমার সঙ্গী হতে পারে, কারণ মানুষ-খেকো বারের কথা কানে 
শুনে সেখানে একা যেতে চাইবো এমন সাহস আমার ছিল না। ৫ 

অবশেষে দারকেশীর পূর্বপ্রান্তে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর সেতুতে খানিকক্ষণ বসে 
থেকে আমার সাধ খানিকট। মিটলো । আমার সঙ্গে গ্রামের ছু জন লোকের মধ্যে 
মাধোলালও ছিল। 0S 

মাধোলাল এই অরণ্য-অঞ্চল সম্বন্ধে অনেক তথ্য টা! আমায় বললে, বাৰুসাহেব, 
আমার কোথাও যেতে ভালো লাগে ন]। 

--কেন মাধোজি ? od 

স্প্মন হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় সব চাঁপা | 

* বনের মধ্যে গিয়েচ রাত্রে? 
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অনেকবার বাবুজি। আমার এক বন্ধু ভালো! শিকারী ছিল, সে বনে মাঁচান বীধলে, 
বাঘ শিকার করবার জঙ্তে। অনেকর্দিন আগের কথা। 

তারপর ? 

মামি বললুম আমায় সঙ্গে নাও। সে প্রথমে কিছুতেই রাঁজি হয় না, তারপর রাজি 
হল একটা শর্তে। বললে-_মাচানে তোমায় বেধে রাখা হবে। আমি তো অবাক, বেধে 
রাখা হবে কেন? সে বললে, যখন বাঘ আসবে, তখন তুমি এমন লাফ-বাঁপ মারবে ভয়ে যে 
মাঁচান থেকে পড়ে যেতে পাঁরো-_হয়তো আমায়ও বিপদগ্রস্ত করতে পারো! । আমি রাগ 
করলুম বটে মনে মনে, কিন্তু রাজি হয়ে গেলুম। 

"বেঁধে রাখলে নাকি? 

_মাচানের খুঁটি আর গাছের গু'ড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে রাঁখলে। পরে বুঝে- 
ছিলুম এই বেঁধে রাখবার জন্তই সেদিন আমার আর আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষা হয়েছিল। রাত 
বেশি হল, মাচার ওপর আমর! মাত্র দুজন। এই যে বন দেখচেন, এই বনেরই ব্যাপার । তবে 
তখন আরও ঘন ছিল, এখন ইজারাদারের! কেটে কেটে অনেক সাবাড় করে দিয়েচে। অনেক 
রাত্রে বাঘ এল-_গ্রকাঁণ্ড ম্যান-ঈটার। আমার বন্ধু বললে--গুলি করো। আমি জীবনে 
ভধন বন-মূরগী ছাড়া কোনে বড় জন্ত মারিনি--মার বুনো বাঘ কখনো দেখিওনি। তার 
গর্জন শুনে আর চেহারা দেখে আমার হাত পা কাপতে লাগলে।। বন্দুক হাত থেকে পড়ে 
যায় আর কি। তারপর সেই বাঘ যখন আমার বন্ধুর গুলি খেয়ে লাফ মেরে ভীষণ হাক দিয়ে 
দিয়ে সামনে উঠতে গেল-_-মামি মাঁচানের পেছন দিয়ে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা 
করলুম। 

আমার তখন জ্ঞান নেই, বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে ভয়ে । দু-দুবার বাঁঘ লাফ মারলে ছু 
সেকেণ্ডের মধ্যে দুবার, আঁমি পেছন থেকে লাঁফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলুম সেই ছুই 
সেকেণ্ডের মধ্যে। পাঁরলুম ন শুধু গাছের সঙ্গে বাঁধা আছি বলে। তখন বন্ধু বললে, যদি 
তোমায় না বাধতুম, বুঝেচ এখন কি হত? 

বাঘ মার! পড়লো শেষ পর্যন্ত ? 

নাঃ, সে রাত্রে সেটা পালালো । পরদিন সকালে এক মাইল দূরে Gn ঘাসের 
মধ্যে বসে আছে, তখন আবার গুলি কর! হল। বাঘ চার্জ করলে কা ভূরুর মাঝখানে 
আর এক গুলি। ওই হচ্চে আসল জায়গা, যতক্ষণ ওখানে গুলি জে ততক্ষণ বাঘ বা 
কোনো অন্ত কাবু হবে না। অন্ত যে কোনো জায়গায় গুর্নিং€টগলে, বাঘ জখম হতে পারে 


রর 
বটে, মরবে না। A 
আমি জানতুম মাধোলাল বড় শিকারী না হ বানী জানোয়ার মেরেচে অনেক । 
আমার বন্ধুর মুখেই ওর শিকারের অনেক গল্পটি ঠ | 


ব্ললুম-_আচ্ছা মাধোলালজি, অনেক বনে তো বেড়িয়েচ, কখনো! কোনও অদ্ভূত ধরনের 
জানোয়ার, যাঁর কথা কেউ জানে নাঁ-এমন কিছু দেখেচ? 
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আমার এ প্রশ্নের উদ্দেগ্ এমন সুন্দর জ্যোৎস্রা-রাত্রিতে এই বৃহৎ অরণ্যের প্রান্তে বসে 
মনে একটু রহস্ত ও ভয়ের ভাব নিয়ে আসা। জীবনকে উপভোগ করবার একটা দিক হচ্চে, 
যে-সময়ে যে-রসের বা অনুভূতির আবির্ভাব গ্রীতিকর-_সে সময়ে সেটি মনে আনবার চেষ্টা 
করতে হুবে। দুরে বনরেখা জ্যোত্মার আলোয় অস্পষ্ট দেখালেও টানা, সোজা, কোণাকুণি 
রেখাঁটি টের্গা ভাবে দুরদিগন্তে যে কোন্‌ মায়ালোকের সীমা নির্দেশ করচে, আকাশচ্যুত 
জ্যোৎসা-রাত্রির দল যেন ওই বনের অন্তরালে দল পাকিয়ে থাকে--মারও কত অজান! 
সৌন্দর্য, অজানা ভয়, অজানা বিপদের দেশ ওটা। 

আমার সামনে বড় একটা শিলাখণ্ড, তার গা ঘেঁষে একটা বাঁকা গাছ। গাছটার বড় বড় 
পাতা, অনেকট| পেঁপে পাতার মত, পাথরখানার ওপর অনেকগুলে! শুকনো পাতা ঝরেও 
পড়েচে--তার মধ্যে খড় খড় শব্দ করে এদেশী বড় বহুরূপী যাঁতারাত করচে। 

মাধোলাল আমার কথার উত্তরে বললে-_ না বাবুঞ্জি, তা কখনো দেখিনি । 

--দেখ ভেবে । তোমার দেখে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, এমন কিছু ? 

আমি ওকে ছাড়চিনে, ও ন! বললে কি হবে? এমন সুন্দর জ্যোত্সারাত্রে ওর মুখে একটা 
অদ্ভুত ধরনের গল্প না শুনলেই চলবে না আমার । 

কিন্তু মাধোলাল অনেক আকাশপাতাল ভেবেও কিছু বার করতে পারলে না। অদ্ভুত 
জানোয়ার কিছু দেখেনি” তবে বাঘ তারপর দু-চারটে মেরেচে, ভালুক, শৃয়োরও-ার 
হরিণের তো কথাই নেই। 

বললুম--তবে মাধোলাঁল, আমার একটা আশ্চর্য গল্প শুনবে? 

মাধোলাল উৎসাহের সঙ্গে বললে--নিশ্চয়ই, বলুন । 

বানিয়ে বানিয়ে ওকে একটা খুব বড় ও অদ্ভুত ধরনের জানোয়ারের গল্প করলুম-- 
আরাকান ইয়োমোর জঙ্গলে দেখেছিলুম | মাধোলাল বিশ্বাস করলে। আমার উদ্দেশ্ 
খানিকটা ভয় ও রহস্যের হুষ্টি করা, এই অরণ্য-প্রান্তের এমন অপূর্ব পুণিমারাত্রিকে আরও 
নিবিড় ভাবে পাবার জন্তে। 

শীত করতে লাগলো । তখন রাত বারোটার কম নয়। 

আমি ওকে বললুম-_-এ বন খুব বড়। <৯ 

_রেওয়! স্টেট পর্যন্ত চলে গিয়েচে- বেশি নয়, মাইল ইজ এখান থেকে। 
ওদিকে অমর-কণ্টক পর্যন্ত চলেচে। খুব বড় বন। ভি 

বেশ দেখবার জারগা--ন11 সিনারি ভালো? 


ডর নাম ঘোড়াঘাটির পাহাড়। দেখতে 
চান তো একদিন নিয়ে যাবে! । সাদা পাথরের পাহাড়টা, অনেকটা উচু, বড্ড কাটাগাছের 
জঙ্গল, আর পাথরের কাটলে পাহাড়ী মৌমাছির চাক। গ্রামের লোকের! ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে 


বলি। পশ্চিম দক্ষিণ কোণে এই বনের এব যা 
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মধু সংগ্রহ করতে যায় চৈত্র মাসে। সে সময় একরকম সাদা ফুল ফোটে, খুব বড় বড়, ভারি 
সুগন্ধ । ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে ওই ফুলের গাছ অনেক । বেশ বড় গাছ। আপনি গিয়ে 
দেখবেন, যাকে আপনারা সিনারি বলেন, তা আছে কি না। 

-_এখাঁন থেকে কতদূর হবে? | 

__তাঁ তেরো-চোদ্দ মাইল হবে। ঘোঁড়াঘাটি পাহাড়ের গায়ে দুটো গুহ! আছে, একটার, 
মধ্যে একজন সাধু থাকতেন-_-মাজ প্রায় পনেরো! বছর ছিলেন। এখন কোথায় চলে গিয়েচেন। 
আর একটা গুহায় ঢোকা যায় না, মুখটা কাঁটাজঙ্গলে বুজোনো। যাবেন একদিন? 

যাবার যথেষ্ট আগ্রহ সত্বেও আমার সেখানে যাওয়া হয়নি। 

এর দুদিন পরে আমি এখান থেকে রওনা হই পদব্রক্জে। বনের মধ্যে দিয়ে উনিশ মাইল 
রাস্তা হেটে গিয়ে তবে রেওয়! স্টেটের প্রান্তে শালগঢ়িসাস্তারা ডাকবাংলো । বনের বিচিত্র 
শৌভা এই উনিশ মাইল পায়ে হেটে না গেলে কিছু বোঝা! যেতো না । 

আসল ভারতবর্ষের রূপ যেন দেখচি, প্রাচীন ভারতবর্ষ । আর্ধাবর্তের বিশাল সমতলভূমি 
নয়, যা নাকি গঙ্গা ও যমুনার পলি-মাটিতে সেদিন তৈরী হল-_কাঁলকের কথা। 

এ ভারতবর্ষ যখন হয়েচে তখন হিমালয় পর্বত গজায়নি, বহু প্রাচীন যুগ-যুগাস্তের পূর্বের 
বুদ্ধতম ভারতবর্ষ এ; এর অরণ্য এক সময় বৈদিক আর্ধগণের বিস্ময়, রহশ্য ও ভীতির বস্তু ছিল; 
প্রথম ইউরোপীয় পর্যটকদের কাঁছে কসেো ও ইউগাণ্ডার আগ্নেয় গিরিশ্রেণী ও ঘনারণ্য যেমন 
ছিল, ঠিক তেমনটি। 

বনের অদ্ভুত রূপ দেখতে হয় যদি তবে পদত্রজে এ পথে অমরকণ্টক পর্যন্ত যাওয়! উচিত। 
তবে হিমাঁরণ্যের মতো বিচিত্র বনপুষ্পশোভা এ বনে নেই, মধ্যপ্রদেশের বনভূমির রূপ অন্ত 
ধরনের, একটু বেশি রুক্ষ ও অনাড়ন্বর | 

বনপুষ্প ও ফার্ন পাওয়া যায় যেখানে আছে বড় বড় পাহাড়ী ঝরনা, ভার ধারে বড় বড় 
আদ শিলাখণ্ডের গায়ে কত কি ছোট ছোট লতা ও চারাগাছে রতীন ফুল ফুটে আছে বটে 
কিন্ত বাইরের বনে এ সময়ে কোনে! ফুল দেখিনি, কেবল বন্ত শেফালি ছাড়া। 

এ বনে বন্ত শেফাঁলি গাছ অজল। পথের ধারে যা পড়ে, তাতেই আমার মনে হয়েছে 
এই গাছের সংখ্যা এ অঞ্চলে যথেষ্ট । তবু৪ আমি গভীর বনের মধ্যে যাই সঙ্গে 
চার-পীচজন অমর-কণ্টকের যাত্রী ছিল, তারাও আমাকে পথ ছেড়ে শে } অভ্যন্তরপ্রদেশে 
ঢুকতে দেয়নি। 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম পড়ে। গ্রামে ছোট মু 
সিগারেট পর্যন্ত পাওয়া যার়। আর-পাওয়া যায় আ | 
বিভিন্ন মিশন সোসাইটি এইসব বন্তু-শল্লীতে স্থূল ব ৬ ীড়িদের শিক্ষাদানে যথেষ্ট সাহায্য 
করচে। স্তরিষটধর্মীবলমী লোকের সংখ্যা কোর্নেটৈ না গ্রামে নিতান্ত কম নয়। 

দুপুরে নিভৃত কোনো ঝরনার ধার খুঁজে নিয়ে গাছের নিবিড় ছায়ায় আমরা রান্না 
চড়াতুম। আমাদের দলের পাচক ছিল মান্দারু বলে একটি ছোকরা। সে মাধোলালের, 
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বাড়িতে প্রতিপালিত হয়েছিল ছেলেবেলা, এখন কাঠের মিস্ত্রির কাজ করে। যদিও সে এক- 
জন দস্তরমত ভবঘুরে, কোথাও বেশিদিন থাকা তার ধাঁতে নাকি একেবারেই সয় না। 

আমি বলতুম--আজ কি রান্না হবে মান্দার ? 

--মাটা আর দাল। 

আর কি বাধতে আনো? 

আর আলুর চোখা। 

দুবেলা এই একই রান্না, নতুনত্ব নেই। আটার হাঁতেগড়া রুটি, অড়রের ডাল আর 
আলুর চোখা । এমন বিচিত্র রানা জীবনে কখনো খাইনি । এমন ঘোর আনাড়ি ও প্রতিভা- 
বিহীন রাধুনিও সহজে খুঁজে মিলবে না। এতদিন হাতে-কলমে রান্নার কাঁজ করা সত্বেও 
মান্দা এতটুকু উন্নতি করতে পারেনি ও কাজে, কোনদিন পাঁরবেও না । 

বনের মধ্যে যে-কটি অদ্ভুত দিন কেটেছিল, তাঁর কথা জীবনে কখনো! ভুলব নাঁ। মধ্য- 
প্রদেশের এইসব বনে যথেষ্ট হিংশ্জস্তর বাস বটে_কিস্তু আমরা কোনোদিন কিছু দেখিনি । 
আমার একজন সঙ্গী একরাঝে বললে, সে নাকি বাইসন দেখেচে--কিস্তু তার কথা আমার 
বিশ্বাস হয়নি। 

প্রথমে তো, বাইসন মাদ্রাজ অঞ্চলে ছাড়া ভারতের অন্ত কোনে! বনে দেখা! যায় না। 
মধ্যগ্রদেশে ‘গৌর’ বা গায়ের” বলে যে মহিষজাতীয় জন্ত আছে তাকে অনেকে ‘ইণ্ডিয়ান 
বাইসন' বলেন বটে কিন্ত মধ্যগ্রদেশের বনে “গৌর, প্রায় নির্বশ হয়ে এসেচে। শিকারীরা 
বন-বাদাড় ঠেডিয়েও তার সন্ধান পান খুবই কম। দ্বিতীয় কথা, এই বন্তজন্ত অত্যন্ত ছু'শিয়ার, 
মানুষের সাড়াশব্দ তাঁরা অনেক দূর থেকে পায় এবং সে জায়গার ত্রিসীমানায় ঘেষে না। 

তবে শেয়াল প্রায়ই যেতো-_আর দেখতুম ময়ূর ; প্রায়ই ময়ূর ডাল থেকে উড়ে বসত 
পথের ওপয়। ময়ূর ছাড়া আরও অনেক পাখী ছিল সে বনে) দুপুরে যখন গাছতলায় 
একটু বিশ্রাম করতুম, তখন বিহ্জ-কাঁকলী আমাদের পথশ্রাস্তি দূর করতো। 

এই রকম বেড়াবার একটা নেশা আছে--বড় ভয়ানক নেশা! সেটি। তা মাস্থ্ষকে 
ঘরছাড়া করে ভবঘুরে বানিয়ে দেয়। আমরা যে ক'জন বনের পথে চলেচি, সকলেই 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করছিলুম সেই অদ্ভুত ও তীব্র আনন্দ, শুধু মুক্ত যার দেখা 
মেলে, । © 

আমরা সাঁধারণত রাত্রে কোনো একটা গ্রামে আশ্রয় BO 


দুপুরে অনেকখানি পথ হেঁটে একটা বু < i বেছে নিতৃম যেখানে বড় বড় 
গাছের ছায়া, ঝরনার জল কাছে, বসবার উপযুক্ত শিলাখও পাতা, পাখীর কাঁকলীতে বনভূমি 
মুখর । তারপর মান্দার জায়গাটা ভাঁলপাল! ভেঙে পরিষ্কার করতো, আমর! কম্বল পেতে 
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ফেলতুম তিন চারখাঁনা-কখনো! বা জোড়া দিয়ে, কখনো আলাদা আলাদা! কতরকমের 
গল্প হত, চা চড়তো, আমরা চা খেয়ে খুব খানিকটা বিশ্রাম করে ঝরনার জলে নেমে 
আসতুম--এদিকে' মান্দাক রান্না চড়িয়েচে, আরও কিছুক্ষণ বসবার পরে মান্নার শালপাতায় 
আমাদের ভোজ্য পরিবেষণ করতো । খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাখানেক সবাই ঘুমিয়ে নিতো, তারপর 
আবার উদ্যোগ করে তাবু উঠিয়ে সবাই মিলে রওনা হওয়া যেতে] । 

কোন উদ্বেগ নেই, চিন্তা নেই মনে- দূর কোনো বৃক্ষচূড়ায় ময়ূরের ডাক, বনের ডালপাঁলায় 
বাতাসের মর্মর শব্দ, ঝরনার কলতান, প্রচুর অবকাশ ও আনন্দ, এ যেন আমরা আবার 
আমাদের প্রাচীন অরণ্য জীবনে কিরে গিয়েচি। বিংশ শতাব্দীর কর্মবহুল দিনগুলি থেকে পিছু 
হেঁটে দায়িত্বহীন মুক্তজীবনের আনন্দে আমাদের মন ভরপুর। তা ছাড়া, এই বিরাট বনপ্রকৃতির 
নিবিড় সাহচর্যও আমাদের সকলের মনে কেমন একটা নেশা জাগিয়ে তুলেচে। 

আমাদের মধ্যে একজন বললে, তাঁর কোনে! এক বন্ধু আলমোড়া থেকে পায়ে হেঁটে 
হিমারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে ওই পথে গঙ্গোত্রী যমুনোত্ৰী যাবার জন্তে বেরিয়েছিল, সে 
আর ফিরে এল না। এখন ওইখানে কোনো জায়গায় থাকে, সাধুসন্যাসীর জীবন যাপন করে। 
হিমালয়ের নেশ| তাকে ঘরছাড়া করেচে। 

একদিন সঙ্ধ্যাবেলা আমরা একটি ক্ষুদ্র গৌড় বস্তিতে পৌছলুম। আমাদের থাকবার 
উপযুক্ত ঘর নেই সেখানে, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর, তাঁদেরই জায়গা কুলোয় না। অবশেষে 
একট! গোয়াল ঘরে আমাদের জায়গা করে দ্বিলে। কিছুক্ষণ পরে বস্তির লোকজন আমাদের 
ঘিরে গল্প-গুজব করতে এল। 

একজন বললে--তোর! ভাল্লুকের ছানা কিনবি? 

আমরা দেখতে চাঁইলুম। তারা ছুটি ছোট লোম-বাঁকড়া বিলিতি কুকুরের ছানার মতে! 
জীব নিয়ে এল। মাত্র দুমাঁস করে তাদের বয়েস, এই বয়সেই বড় কুকুরের মতো! গাঁয়ে শক্তি। 
ওর! বললে, একটা বাঘের বাচ্চাও ছিল, কিছুদিন আগে ডোঁঙ্গরগড় থেকে এক সাহেব শিকারী 
এসেছিল, তার কাছে ওরা সেটা বিক্রী করেচে। 

আমর! ভালুকের ছানা কিনিনি, বনের মধ্যে কোথায় কি খাওয়াবো, দলের অনেকেই 
আপত্তি করলে। 

বন্তিটাতে ঘর-দশেক লোক বাস করে। আমরা বললুম-_ মর 
কোথা থেকে? রি 


কণ্টকের মেলার সময় হরিণের চামড়া, ভ নহ f 
যাত্বীদের কাছে। তা থেকে কাপড় কিনে 

বেশ সহজ ও সরল জীবনধাত্রা। তবে এরা বড় অলস । জীবনযাত্রার অনাড়ম্বর সরলতাই 
এদের অলস ও শ্রমবিমুখ করে তুলেচে। পরমা দিতে চাইলেও কোনো শ্রমলাধ্য কাজ এর! 
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সহজে করতে রাজী হয় না। পরস! রোজগার করবার বিশেষ ঝোঁক নেই। বিনা আয়াসে 
যদি আসে তো ভালো, নতুবা কষ্ট করে কে আবার পয়সা উপার্জন করতে যায়! সবগুলি বন্ত 
গ্রামেই প্রায় এই অবস্থা । 

কতবার বলে দেখেচি--একবোঝা কাঠ ভেঙে এনে দে না, পয়সা দেবে । 

ওরা সোজা জবাব দিয়ে বসে-_মামাদের দিয়ে হবে না বাবু, আমরা পারবো না। 

পয়সা পাবি, দে না। 

কি হবে পয়সা বাবু। পারবো না আমরা । 

অথচ পরসাঁঁকড়ি বিষয়ে এর! যে উদ্নাসীন ও সরল, তা আদৌ নয়। ন্ুুবিধ। পেলে 
বিদেশীকে ফাঁকি দিতে বা ঠকিয়ে জিনিস বিক্রী করতে ওস্তাদ । আসল কথা, থেটে পয়সা 
রোজগার কর] ওদের ধাতে সয় না। 

বেলা আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে কানে শালপাঁতার পিকা বা বিড়ি গুঁজে, নিকটবতী 
কোনো জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তো! মাছ ধরছে। মেয়েরা বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে 
এল, লোকটি চুপ করে ঠায় জলের ধারে অজু গাছের ছায়ার বসেই আছে। এক জায়গায় 
এতক্ষণ বসে থাকতেও পারে! দীরকেশাতে এ দৃশ্য কতবার দেখেচি। 

আর একটা জিনিস, এদের সময়ের জ্ঞান নেই অনেকেরই। 

বয়স কত ? 

--কি জানি বাঁবু। 

_-তবুও আন্দাজ ? 

_বিশ পঁচাশ হবে। 

হয়তো উত্তরদাতার বয়েস যাট পেরিয়েচে, তবুও তার কাঁছে বিশও য! পঞ্চাশও তাই । 
কতদিন আগে একটা ব্যাপার ঘটেছিল তার সঠিক ধারণা এদের একেবারেই থাকে না, 
অনেককে জিজ্ঞেস করে দেখেচি। সময়ের মাপজ্জোপ সভ্যসমাঁজেই প্রয়োজন, সঙ্যতার 
সংস্পর্শে যারা আসেনি তাদের সময়-সমুদ্রের উমিমালা গণনার প্রয়োজন কি। 

আমরা দীমুণ্ডি বলে একট! গ্রামে পৌছে দুদিন বিশ্রাম করলুম। এখান থেকে রেলওয়ে 
স্টেশন মাত্র ন-মাইল। অনর-কণ্টকের যাত্রীরা এখান থেকে হেঁটে অমর-কটিক চলে যাবে, 
আমি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবো। দামুণ্ডি পৌছবার পূর্বে আমর! থেকে রওন! 
হই, তার রা আমাদের বারণ করেছিল--বাবুসাহেব, ইপর্থে যাবেন না, -বড় 


থেকে | 


আমর! খুব সতর্ক হয়ে পথে হাটতুম, অথচ এই পর্েউটী খুব কম, যোরুম ছড়ানো ডাঙ্গাই 
প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন*আর পালট । এই ছোট বনের মধ্যেই নাকি বাঘে 
মানুষ নিয়েচে | 9 


এই সব বস্তগ্রামে বাঘের উৎপাত খুব বেশি । 
বি. র ২-৩১ 
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একজন বৃদ্ধ বললে- এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে ছু-চারটে গোরু-বাছুর না নে, 
মাচ্ষও নেয় মাঝে মাঝে। 

“বাঘ ছাড়া আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে? 

বাঘের পরেই বুনে! মহিষের উপদ্রব। ফদল বড় নষ্ট করে দেয় এরা । 

তোমরা কি কর তখন? 

আমরা আগুন জালি, টিন বাজাই-_সার!1 রাত জাগতে হয় ক্ষেতের মধ্যে মাচা বেঁধে । 

বাঘ মারো না? 

--বাৰু, সবাই শিকারী নয় তো বাঘ শিকার করা সহজ নয়। যথন বড্ড উৎপাত হয়, 
তখন অন্ত জায়গা থেকে শিকারী ডেকে আনতে হয়। 

--ভীরধঙ্গক দিয়ে বাঁধ শিকার করে? 

চিরকাল তাই হয়ে এসেচে, যখন কিছুতেই ন! পার! যায়, তখন বন্দুকওয়াঁল! সাহেব 
শিকারীকে আনাতে হয়। তাঁও একবার এমনি হুল, সাহেব শিকার করতে গিয়ে বাঘের 
হাতে জথম হল, শহরের দাঁওয়াইথানায় নিয়ে যেতে যেতে পথেই মারা পড়লো! । 

স্স্বড় সাপ দেখেচ কখনে|? আছে এ বনে? 

বড় ময়াল সাপ আছে, তবে তাদের বড় একটা দেখা যায় না, পাহাড়ের গুহায় কিংবা 
গাছের খোড়লে লুকিয়ে থাকে । একবার আমি একটা দেখেছিলুম। অনেকদিন আগের 
কথা, তখন আমার জোয়ান বয়ন, পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাঁতে গিয়েচি এমন সময় একটা 
ছাগল হঠাৎ ব্যা ব্যা করে ডাকতে লাগলো কোন্‌ দিক থেকে! অনেক ছাগল এদিকে- 
ওদিকে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রথমট1 তো বুঝতে পারিনি কোথা থেকে ডাক 
আমসচে-- 

শ্ভারপর ? 

স্"তারপর দেখি এক জায়গায় একটা বাবলা গাছ আছে, তার তলায় সামাঙ্ক একটু 
জায়গায় লম্বা ঘাসের বন, সেই বনটার মধ্যে থেকে ছাগলের ডাক আসচে। ব্যাপার কি 
দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখি এক ভীষণ অজগর সাপ ছাগলটার পেছন দিকের ছুধানা ঠ্যাং 
একেবারে গিলে ফেলেচে। বাবলা গাছের গুঁড়িতে সাপটা জড়িয়ে অষ্টবার একটু 
একটু করে পাঁক খুলচে। তখন আমি ছাগলের সামনের পা ধরে আরম্ভ করতেই 
সাপটা আর পাক না খুলে গাছের গড়ি এমন জড়িয়ে এটে টরিষে আমি জোর করেও 
ছাগলটাকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনে। ময়াল সাপের গায়ে ঘটা জার। তখন গ্রাম থেকে 
লোক ডেকে নিয়ে গিয়ে সাপটা মেরে ফেলি। ২৬ 
দামুণ্ডি ছাড়িয়ে মাইল দশেক হেঁটে আমি (টক রোড ন্টেশনে এসে ট্রেন ধরে 


কলকাতায় ফিরলুম। ৫টি. 
১৯৩৩ সালে খবরের কাগজে বার হল যে উড়িয্ার অন্তর্গত সধলপুর জেলার বিক্রমখোল 
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নামক স্থানে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা পাহাড়ের গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হয়েচে। অনেক লোক দেখতে যাচ্চে এবং স্থানীয় পুলিসে লোকজন যাবার অনেক 
স্তুবিধে করে দিয়েচে। একথাও কাগজে বেরিয়েছিল, স্থানটির প্রাকৃতিক দৃষ্ বড় সুন্দর এবং 
হরিণ, বনমোরগ, সম্বর প্রভৃতি বন্তজস্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস তখন 
“বঙ্গশ্রীর সম্পাঁদক। সজনীবাবু আমাকে “বঙ্গশ্রী'র তরফ থেকে বিক্রমখোল পাঠাতে সন্মত 
হলেন--সঙ্গে যাবেন “বঙ্গশ্রী'র তৎকালীন সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রায় ও ফটো- 
গ্রাফার হিসাবে বন্ধুবর শ্রীধুক্ত পরিমল গোস্বামী ৷ খ্যাতনামা ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত নীরদ্ররঞ্জন 
দ্াসগুপ্ডের মধ্যম ভ্রাতা প্রমোদরঞ্জনও আমাদের সহযাত্রী হবেন ঠিক হল। 

ওরা মার্চ শুক্রবার আমর! হাওড়! স্টেশন থেকে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে রওনা হবো ধা 
ছিল। এদিন বেলার তিনটের সময় আমি বঙ্গপ্রী' আপিসে গিয়ে কিরণ ও পরিমলবা বুকে 
তাগাদ। দিলাম । পরিমলবাবু ক্যামেরা ও জিনিদপত্র নিয়ে সেখানে মামীর অপেক্ষাতেই বসে 
ছিলেন। আমি বললুম--মাপনার1 রওনা হয়ে যাবেন সাতটার সময়ে, হাওড়া স্টেশনে 
বি. এন. আর-এর ইন্টার ক্লাঁপ টিকিটঘরের সামনে দীড়িয়ে থাকবেন, যতক্ষণ আমি না যাই । 

প্রমোদবাবুকেও ফোন করে সে কথা জানানো হল। বনজঙ্গলের পথে কয় বন্ধুতে মিলে 
একসঙ্গে যাবো, মনে যথেষ্ট উৎদাহ ও আননদ। নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখি 
শুধু কিরণবাবু দাড়িয়ে আছেন টিকিটঘরের সামনে । ট্রেন ছাড়তে মিনিট কুড়ি মাত্র বাকি 
আমাদের দুজনেরই মন দমে গেল। বন্ধুরা সব একসঙ্গে গেলে যে আনন্দ হবার কথা, দুক্জনে 
মাত্র গেলে সে আনন্দ পাওয়া যাবে না। অনেকবার এরকম হয়েচে, যারা যারা যাবে বলেচে 
কোথাও, .শেষপর্যস্ত তাদের অধিকাংশই আসেনি । 

কিরণবাঁবু বললেন---টিকিট করে চলুন আমরা আগে গিয়ে জায়গা! দখল করি। 

নাগপুর প্যাসেঞ্রারে বেজায় ভিড় হয়, আমর] সবাই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, সুতরাং কথাটার 
মধ্যে যুক্তি ছিল। 

গাড়িতে উঠে আমরা বেপরোয়া ভাবে চারজনের জন্যে চীরখান| বেঞ্চিতে বিছানার চাদর, 
গায়ের কাপড় ইত্যাদি পেতে জায়গা দখল করলুম। তারপর শা দিলুম 
বাকি দুজনের খোজে । 

গাড়ি ছাঁড়বার মিনিট দশেক আগে ছুটতে ছুটতে সবাই এসে হাতা নি 
মুহূর্তে তার ক্যামেরার জন্তে কি একট! জিনিস কিনতে গিয়েছি 

একজন রেলওয়ে কর্মচারী বলে গেল--এ গাড়ি সিন ডট 

আমরা বললুম--মশাই, বেলপাহাড় যাবে তো? 

বেলপাহাড় বহদুরের স্টেশন। লোকটি টি খে না, নামও শোৌনেনি। বললে 
দে কতদুরে বলুন তো? বিলাসপুরের এরিক) 

--অনেক এদিকে, বার্সাগুডার পরে। 
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_ নির্ভাবনায় যান--এ লাইন খারাপ হয়েচে তার অনেক আগে। চক্রধরপুরে গিয়ে 
আবার মেন লাইনে উঠবেন । 

ট্রেন ছাড়লো । আমাদের ঘুম নেই উৎসাহে পড়ে। অনেরু রাত পর্যন্ত সবাই মিলে 
বক্‌বক্‌ করচি। রাতেসাড়ে বারোটায় ট্রেন খড়গাপুরে এলে আমর] চা খেলুম ৷ খড়াপুরের 
লঙ্ব! প্ল্যাটকর্মে পায়চারি করে বেড়ালুম। 

চমৎকার জ্যোৎস!। শুরা ত্রয়োদশী তিথি। সামনে আসচে পূ্ণিমা। 

খড়াপুর ছাড়িয়ে জমির প্রক্কৃতি একেবারে বদলে গেল । রাঙা মাটি, উচুনীচু পাথুরে জমি, 
বড় বড় প্রান্তর--জ্যোৎগ্লারাত্রে সে সব জায়গা দেখাচ্চে ধেন ভিন্ন কোনো রহস্যময় জগৎ, 
আমাদের বহুদিনের পরিচিত পৃথিবী যেন এ নয়। যেন কোন্‌ অজানা গ্রহলোকে এসে 
পড়েচি--যেখানে প্রতিমূহূর্তে নব সৌন্দর্যের সম্ভার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবার সভাবন]। 

এ পথে আমার সঙ্গীপা কেউ কোনোদিন আসেনি। বিশেষ করে প্রমোদ ও পরিমল 
দুজনেই প্রক্ৃতিরলিক, তারা ঘুমোবার নামটি করে না। আমিও এ পথে একবার মাত্র এসেচি, 
তাও অন্ধকার রাত্রে, পথের বিশেষ কিছুই দেখিনি--সুতরাং আমিও জেগে বসে আছি। 

সর্ভিহ! ছাড়িয়ে রেললাইনের দুধারে নিবিড় শালবন, বসন্তে শিমুল ফুল ফুটে আছে 
শালবনের মাঝে মাঝে--যদ্িও রাত্রে কিছু বোঝা যায় না, গাছটা শিমুল বলে চেনা যায় এই 
পর্যন্ত । 

গিডনি ছাড়িয়ে গেলে আমি বললুম--এইবার সব ঘুমিয়ে নাও__রাত একটা বেজে 
গিয়েচে--কাল পরশু কোথায় খাবো, কোথায় খুমুবো কিছুই ঠিক নেই। পথে বেরুলে 
শরীরটাকে আগে ঠিক রাখতে হবে। 

সারারাত্রি ট্রেন চললো। আমর! সবাই শুয়ে পড়লুম--কখন ষে ঘুম এসেচে, আর কিছুই 
জানি না। ফিরিওয়ালার চীৎকাঁরে ঘুম ভেঙে দেখি ভোর হয়ে গিয়েচে। একটা বড় স্টেশনে 
ট্রেন দাড়িয়ে আছে--মার সামনের রাস্তা দিয়ে লঙ্কা মোটরের সারি ক্রমাগত স্টেশনের দিকে 
আসচে। 

তার আগে কথনে| টাটানগর দেখিনি--এ বনজঙ্গলের দেশে এত মো খা ভিড় 
যখন, এ টাটানগর না হয়ে যায় না। আমার নিদ্রিত সঙ্গীদের ঘুম তখন 
হাঁক দিয়ে বললাম-_ও প্রমোদবাবুঃ ও কিরণ--ঘুমুতেই এসেচ হব পিয়সা খরচ করে? 
উঠে টাটানগর দেখ--টাটানগর এসেচে-_ O° 

পরিমল উঠে চোখ মুছতে মুছতে বললে--কি স্টেশন ১9 

_টাটানগর । চা 

চা পাওয়া যাচ্চে তো? ১১ 

--মভাব কি। ওদের সব ঘুম ভাঙিয়ে to ডাকি। 

প্রমোদবাৰু প্ল্যাটফর্মে নেমে বললে--মারে এ টাটানগর কোথায় । লেখ! আছে সিনি 
জংশন । 
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আমরা সবাই অবাক, এ কি, এত বড় জায়গা-_এত মোটরের ভিড় সিনি জংদনে ! কখনও 
তো নামও গুনিনি। 

ছু-চারজন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল এত মোঁটরের ভিড়ের কারণ, 
সেরাইকেলাঁর রাজার ছেলের বিয়ে--সিনি জংশন থেকে সেরাইকেলা মাইল পনেরো-কুড়ি 
পথ--এসর মোটর বরধাত্রী নিয়ে আচে সৈরাইকেলা থেকে। 

আমর! চা থেকে ট্রেনে উঠে বসলুম। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

আমার বন্ধুরা সব জানালার কাছে বসেচে। প্রমৌদবাবু কেবল চেঁচিয়ে বলেন--ও 
বিভূতিবাবুঃ এমন চমৎকার একটা পাহাড় গেল দেখতে পেলেন না! 

ওদিকে কিরণ চেঁচিয়ে ওঠে-কি সুন্দর নদী একটা! দেখুন দেখুন--এই জানলায় 
আঁুন-- চট. করে 

বেঙ্গল নাঁগপুর রেলপথের গৈলকেরা স্টেশনে থেকে মনোহরণুর পর্যন্ত দু-ধারের অরণ্য- 
পর্বতের দৃশ্ঠ অতুলনীয় । গৈলকেরা স্টেশনে এনে পাহাড় জঙ্গলের দৃশ্য দেখে প্রমোদবাঁবু তে 
একেবারে নির্বাক! পরিমলবাবু স্টেশনের প্র্যাটকর্ম থেকে সামনের পাহাড়ের একট! ফটো 
তুলে নিলেন। তারপর রেলপথের দুধাঁরেই অপূর্ব দৃশ্ত__জানালা থেকে চোখ ফেরাতে 
পারিনে। গৈলকেরা স্টেশনে বড় বড় পেপে গোটাকতক কেনা! হয়েছিল--কিরণ সেগুলো! 
ছাঁড়িয়ে ভালে! করে কেটে দিলে। 

বসন্তকাল, বনে বনে রক্তপলীশের সমারোহ, সারেল টানেলের মুখে ধাঁতুপ ফুলের বন, 
শাঁলবনে কচি সবুজ্রপত্রের সস্তার, প্রচুর হুর্যালৌক, বনের মাথার ওপরে নীল আকাশ, মাঝে 
মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী শীর্ণধারায় সপিল গতিতে বয়ে চলেচে, কোথাও একটা 
বড় নির্জন পথ রেললাইনের দিক থেকে গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, কোথাও প্রকাণ্ড 
কোয়ার্তজ পাথরের পাহাড়টা বনের মধ্যে মাথা তুলে দীড়িয়ে, কোথাও একটা অস্ভূতদর্শন 
বিশাল শিলাখণ্ড বনের মধ্যে পড়ে আছে--প্রমোদবাবু আর কিরণের খুশি দেখে কে! 
পরিমল বেচারী তো ফটো নেবার জন্তে ছটফট, করচে, আর কেবল মুখে বলচে, ওঃ এইখানে 
যদি ট্রেনটা একটু দাড়াতো ! ওখানে যদি ট্রেন একটু দাঁড়াতে ! 

বেলা! দুটোর সময় ঝাঁসণগুভা স্টেশনে গাড়ি দীড়ালো। এখান চা খেয়ে 
নিলুম | ২ 
প্রমোদবাবু টাইমটেবল দেখে বললেন-_বিছানা বেঁধে ভেরি, আর দুটো স্টেশন 
পরেই বেলপাহাঁড়। ওখানেই নামতে হবে। চি 

ইব বলে একটা ছোট স্টেশন ঘন বনের মধ্যে। 

স্থানটায় ঝড় চমৎকার শোভা। সেশ্কেিছে হু একটা নদী, 
বনের মধ্যে রাঙা ধাতুপ ফুলের মেল! । 

একটা লোককে দিজেম করে জানা গেল নদীর নাম ব্রাহ্মণী বাবাম্নী। 
বেলপাছাড় স্টেশনে নামার আগে দেখি ছোট্ট স্টেশনের প্রযাটফর্মে অনেকগুলি লোক 


তার দুপারে ঘন বন, 
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সারবন্দী হয়ে কাদের অভ্যর্থনা করে নেবার জঙ্তে দাড়িয়ে আছে। আমরা! যেতেই ভার 

আমাদের কাছে ছুটে এল- উড়িয়া ভাষায় বললে-_বাবুর! কলকাতা থেকে আমচেন ? 
স্যা। তোমরা কাকে খুঁজচো? 

--সম্বলপুরের ডেপুটি কমিশনার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েচেন। আপনাদের 
আসবার কথা ছিল, আপনাদের সব বন্দোবন্তের ভার নেবার পরোয়ানা দিয়েচেন আমাদের 
ওপর । 

প্রমোদবাবুর দাদা বন্ধুবর নীরদবাবুর সঙ্গে সম্থলপুরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ সেনাপতির 
আলাপ ছিল, সেই শ্ৃত্রে নীরদবাবুকে দিয়ে একখানা চিঠি লিখিয়ে এনেছিলুম, আমি ও 
প্রমোদবাবু কয়েকদিন পূর্বে। চিঠির মধ্যে অন্থরোঁদ ছিল যেন গ্রাম্য পুলিস আমাদের গন্তব্য 
স্থানে যাবার একটু ব্যবস্থা করে দেয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা যে এভাবে অভ্যর্থনায় পরিণত হবে 
তা আমরা ভাবিনি। 

ব্লপাহাড় স্টেশন থেকে কিছুদূর ডাকবাংলোয় তারা নিয়ে গিয়ে তুললে। একটু দুরে 
একটা বড় পুকুর, আমরা সকলে পুকুরের জলে নেমে স্বান করে সারাদিন রেলত্রমণের পরে 
যেন.নতুন জীবন পেলাম। পুকুরের পাড়ে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের অনুকরণে একটি স্ুত্ 
মন্দির । 

স্থানটি চতুর্দিকে পাহাড়ে ঘেরা--অবিশ্ঠি পাহাঁড়শ্রেণী দূরে দুরে । 

একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ডাকবাংলোয় আমাদের জন্টে রান্না করে রেখেচে। স্বান করে এসে 
আমরা আহারে বসে গেলুম, শীলপাঁতায় আলোচালের ভাত আর কাচ! শালপাতার বাটিতে 
ডাল। পাচক ব্রা্মণটি যেন সান্বিকতার প্রতিমূর্তি, শান্ত নস্বভাব__মামাদের ভয়েই যেন 
সে জড়সড়। সঙ্কোচের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমাদের পরিবেশণ করছিল-_যেন তার এতটুকু ত্রুটি 
দেখলে আমরা তাঁকে জেলে পাঠাবো । ডেপুটি কমিশনারের বন্ধু আমরা--বলা তো যায় 
না! তারপর জিজ্ঞেস করে জান! গেল ব্রাহ্মণ পুকুরপাড়ের সেই মন্দিরের পূজারী । 

বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, রাঙা মাটির টিলার 
গায়ে। 


কি ঘন শালবন, দূরে দুরে নির্জন পর্বতমালা] । <৯ 
ডাকবাংলো থেকে অল্প দুরে একটি গ্রাম্য হাট বসেচে। হাঁটে বেড়াতে গেলুম। 


উড়িয়া মেয়ের] হাট থেকে ঝুড়ি মাথায় বাড়ি ফিরচে। হাট বেড়িয়ে বেড়িয়ে 


সন্ধ্যার ছাঁয়| নেমে এল। আমরা ডাকবাংে iD রা্দায 
্রাহ্মণটি এসে বিনীত ভাবে উড়িয়া ভাষর্রিহিজেস করলে, রাত্রে আমরা কি খাবে!। 
আমাদের এত আনন্দ হয়েচে যে, কত রাত পর্যন্ত জ্যোৎসালোকে বসে আমরা গল্প করলুম। 
রাঁত দশটার সময় আহারাদি শেষ হয়ে গেল--কিন্ত ঘুম আর আসে না কারো! চোখে। 
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পরদিন সকালে আমর! বিক্রমখোল রওনা হই। আমাদের সঙ্গে রইল গ্রাম্য পাটোয়ারী 
ও ছুঞ্জন ফরেস্ট গার্ড--একখানা গোরুর গাড়িতে আমাদের জিনিসপত্র চললো, কিন্তু আমরা 
পায়ে ছেটে যাওয়াই পছন্দ করলুম। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুয বিক্রমখোল এখান থেকে 
প্রায় তেরো মাইল। 

বেলপাহাড় থেকে বিক্রমখোল পর্যন্ত এই পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার মনে চিরকালের 
ছবি এঁকে রেখে দিয়েচে। কতবার অবকাঁশমূহূর্তে স্বপ্নের মতো মনে হয় সেই নদী-পর্বত- 
অরণ্য-সমাকুল নির্জন বন্তপথটির স্বতি। প্রথম বসন্তে ছুটন্ত পলাশবনের শোভা ও রাঙা ধাতৃপ 
ফুলের সমারোহ সারাঁপথে, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীর খাত বেয়ে ঝিরঝির কয়ে জল চলেচে 
পাথরের মুড়ির রাশির ওপর দিয়ে। 

এক জায়গায় বড় বড় গাছের ছায়া! । সামনে একটি পাহাড়ী নদীর কাঠের পুলের ওপর 
ঘাসের চাপড়! বিছিয়ে দিচ্চে। ঝরনার দুধারে পাহাড়ী করবীর গাছ ফুলের ভারে জলের 
ওপর নুয়ে আছে। গ্রমোদবাবু প্রস্তাব করলেন, এখানে একটু চা সেরে নেওয়া যাক বসে। 

কিরণ বললে--চা খাওয়ার উপযুক্ত জায়গা বটে। বনুন সবাই। 

আমাদের সঙ্গে ফ্ল্যাস্কে চা ছিল, আর ছিল মার্মালেড আর পাউরুটি । মার্মীলেডের টিনট। 
এই প্রথম খোলা হল। প্রমোদ ও পরিমল রুটি কেটে বেশ করে মার্মালেড মাখিয়ে সকলকে 
দিলে-কিরণ চা দিল সবাইকে টিনের কাপে। 

কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটি মুখে দিয়ে বললে-__-এত তেতো কেন? এ__ 

আমিও রুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম । ব্যাপার কি? শেষে দেখা গেল মার্মালেডটাই 
তেতো! । মার্মালেড নাকি তেতে| হয়, পরিমল বললে । কি জানি বাবু, চিরকাল পড়ে এসেচি 
মার্মালেড মানে মোরব্বা, সে যে আবার তেতো জিনিস--তা। কি করে জানা যাবে? 

এ নাকি সেভিলের তেতো কমলালেবুর খোসায় তৈরী মার্মালেড,টিনের গায়ে লেখা আছে। 

পরিমল এট! কিনে এনেছিল-- তাঁর ওপর সবাই খাগা। কেন বাপু কিনতে গেলে 
সেভিলের তেতো কমলালেবুর মার্মালেড। বাজারে জ্যাম জেলি ছিল না? 

হাটতে হাটতে রৌদ্র চড়ে গেল দিব্যি। বেলা প্রায় এগারোটা ।.".পথের নব নব রূপের 
" মোহে পথ হাটার কষ্টটা আর মনে হচ্ছিল না। এ যেন জনহীন অর মধ্যে দিয়ে 
চলেচি-_-এতটা পথ চলে এলুমঃ কোথাও একটা চা ক্ষেত চোখে পড়লৌ-না। শুধু পাহাড় 


আর বন, বন আর পাহাড়। ত) 

এক জায়গায় পাহাড় একেবারে পথের গা ঘেঁষে রতি চলেচে । পাহাড়ের ছায়া 
আগাগোড়া পথটাতে । আমাদের বাঁদিকে জমি হয়ে একট! নদীর খাতে গিয়ে 
মিশলে!। সমস্ত ঢালুটা বন্ত-করবী ফুলের বন! ওপর বাশবন এদেশে এই প্রথম 
দ্রেখলুয । বন্তবাশ আমি চন্দ্রনাথ ও পাছাড়শ্রেণী ছাড়া ইতিপূর্বে কোথাও 


দেখিনি। উড়িয়া! ও মধ্যগ্রদেশের আত্রতী-পৃন্ত আবহাওয়ায় এই বন্তবীশ সাধারপত জন্মায় 
না। রীশ যেখানে আছে, তা মানুষের সংঘ্বরোপিত। 
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৪৮৮ ... বিভূতি-রচনাবলী 

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা গ্রিণ্ডোলা বলে একটি গ্রামে পৌছলুম। এই গ্রাম 
আমাদের গন্তব্যস্থান থেকে মাত্র দু মাইল এদিকে, এখানেই আমরা দুপুরে খাবো-দাবো। 

গ্রামে ঢুকবার আগে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ । ঢুকবার পথের ছুধারে সারবন্দী লোক দীড়িয়ে 
কাদের অপেক্ষা করচে ধেন--অনেক দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম। 

প্রমোদবাঁবু বললেন__ওখানে অত লোক কিসের হে? 

পরিমল বললে--আঁমি একট! ফটে। নেবে! । 

আমরা কাছে যেতেই তার! আমাদের একযোগে পুলিস প্যারেডের মতে। সেলাম করলে। 
ওদের মধ্যে একজন লোক এগিয়ে এসে ৰললে--আমার নাম বিদ্বাধর, আমি এই গ্রামের 
গ্রামীণ। ডেপুটি কমিশনার সাহেব পরোয়ানা পাঠিয়েচেন কাল আমার ওপর, আপনাদের 
বিক্রমখোল দেখবার বন্দোবস্ত করতে। সব করে রেখেচি-"আন্রন বাবুসাহ্বর]। 

কিরণ বললে-_ব্যাপাঁর কি হে? 

পরিমল বললে-_রাজশক্তি পেছনে থাকলেই অমনি হয়, এমনি আমর ট্যাং ট্যাং করে 
এলে কেউ কি পু'ছত? এ ডেপুটি কমিশনারের পরোয়ানা 

আমি বললুম--টু' করবার জো-টি নেই। 

গ্রামের মাঝখানে মণ্ডুপঘর | সেখানে আমাদের নিয়ে গিয়ে সবাই তুললে। রথ-যাত্রার 
ভিড় লেগেচে সেখানে, গ্রামনুদ্ধ লোক সেখানে জড় হয়েছে কলকাতা থেকে মহাঁপ্রতাপশালী 
বাবুরা আসচেন শুনে। ডেপুটি কমিশনার স্বয়ং যাদের নামে পরোয়ানা! পাঠান__তাদের 
একবার চোখে দেখে আসাই যাক ! 

বেলপাহাঁড়ের পাটোয়ারী ইতিমধ্যে জাহির করে দিয়েচে-_বাবুরা সাধারণ লোক নয়! 
গবর্মমেণ্টের খাসদধুরের অফিসর সব। ভাইসব, হুশিয়ার ! 

বিষ্বাধর আমাদের জন্তে এক ধাম! ওকুড়া অর্থাৎ মুড়কি আর এক কড়া ভর্তি গরম দুধ 
নিয়ে এল। পরামর্শ করে স্থির হল আমরা একটু বিশ্রাম করে নিয়ে এখনি বিক্রমখোল 
যাবো । সঙ্গে চারজন ফরেন্ট গার্ড এবং বিশ্বাধর থাকবে । জঙ্গল বড় ঘন, বাঘ ভালুকের 
ভয়--বেলাবেলি সেখান থেকে ফিরতে হবে দেখে শুনে । এসে সানাহার কর] যাবে-নতুবা 
এখন সানাহার করতে গেলে বেল! একেবারে পড়ে যাবে, সে সময় অত [তি লে ঢোকা 
যুক্তিযুক্ত হবে না। ২২০ 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলুম। ৫$ 

শ্রিণ্ডোল৷ ছাড়িয়ে মাইল ছুই গিয়েই গভীর অরণ্যভূমিশুলাঁকজনের বসতি নেই, শুধু 
বন্যবীশ আর শাঁল-পলাশের বন। প্রকাণ্ড বড় বড় লম কীছের ডালে জড়াজড়ি করে আছে 
গাছের ছায়ায় সবুজ বনটিয়ার ঝাঁক; ছের তলায় ইতস্তত শুকনো হরীতকী 
ছড়িয়ে পড়ে আছে-_কোথাও আমলকি গাছে€ধেষ্ট আমলকি ফলে আছে। 

পূর্বে যে শুভ্রকাণ্ড বৃক্ষকে শিববৃক্ষ বলে উল্লেখ করেচি, এ বনে তার সংখ্যা খুব বেশি । এত 
শিব-বৃক্ষের ভিড় আমি আর কোথাও দেখিনি। রি 


WWWw.BanglaBook.org 


অভিষাত্রিক ৪৮৯ 


এই বনে আর একটি পুষ্পবৃক্ষ দেখলুম-_পরে অবিশ্থি সিংভূম অঞ্চলের পার্বত্য অরণ্যে এই 
জাতীয় গাছ আরও দেখেচি। গাছটার ফুল অবিকল কাঞ্চন ফুলের মতো, গাছটাও দেখতে 
সেই ধরনের । বনের মধ্যে যেখানে সেখানে এই বৃক্ষ অজন্ন পুষ্পসস্ভারে সজ্জিত হয়ে দীড়িয়ে। 

বনের মধ্যে মাইল দুই-তিন হাটবার পরে পথ ক্রমে উচু দিকে উঠতে লাগলো" এক 
জায়গায় গিয়ে পথটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। আমরা যেন একটা পাল্ধুুক্সেজ্তপর থেকে অনেক 
নীচু উপত্যকার দিকে চেয়ে দেখচি। আমাদের ওই উপত্যকার মধ্যে নামতে হবে সরু পথ 
বেয়ে, কোনে কোনো জায়গায় পাহাড়ের ফাটল থেকে বেরুনে! শেকড় ধরে | 

বিশ্বাধর আমাদের সঙ্গে ছিল। পে বললে_ পুলিসে জঙ্গল কেটে রাঁন্ত। পরিফার করে 
দিয়েচে। নামতে তত অসুবিধে হবে না বাবু। 

সবাই মিলে পাহাড়ের গা ধরে সন্তর্পণে অনেকটা! নীচে নাঁমলুম, আকাবাঁক পথ বেয়ে। 

তারপর অপর দিকে চেয়ে দেখা গেল অনাবৃত পর্বতগাত্রে লদ্বালস্বি-ভাবে খোদাই করা 
কতগুলি অজ্ঞাত অক্ষর বা ছবি। পরিমল বিভিন্ন দিক থেকে শিলাঁলিপির ফটো নিলে, অক্ষর- 
গুলির অবিকল প্রতিলিপিও একে নিলে । জায়গাটার-প্রার্ৃতিক দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব । আমাদের 
আরও নীচে উপত্যকার মেজে। যে পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণ, তাকে পাহাড় না 
বলে একট! মালভূমির অনাবৃত শিলাগাত্র বলাই সঙ্গত। নিয়ের উপত্যকা! নানাজাতীয় বন্ত- 
বৃক্ষে সমাচ্ছয়, তার মধ্যে কাঞ্চন ফুলগাছের মতে! সেই গাছও যথেষ্ট--ফুলে ভতি হয়ে সেই 
নির্জন পর্বতারণ্যের শোভা ও গাভীর্য বুদ্ধি করচে। 

উপত্যকার ওদিকে আবার মালভূমির দেওয়াল খাড়া প্রাচীরের যতো! উঠে গিয়েছে, 
সে্দিকটাতেও ঘন জঙ্গল। এমন একটি জনহীন ঘন অরণ্যভূমির দৃশ্য কল্পনায় বড় একটা 
আনা যায় না, একবার দেখলে তারপর তার বন্তু বাশ ঝোপের ছায়ায় বিচরণকারী মুগযূখের 
ছবি মানসচক্ষে দর্শন কর কঠিন হয় ন! অবিশ্ঠি। 

বেলা পড়ে আসচে। সমগ্র উপত্যকাতূমির অরণ্য ছায়াবৃত হয়ে এসেচে। রৌদ্রতন্ত 
বাতাসে শাঁলমঞ্জরীর সুগন্ধ । 

বিদ্বাধর বললে- এবার চলুন বাবুরা, জার এখানে থাকা ঠিক হবে না।, অনেকটা যে 
ফিরতে হবে। 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমর! সে স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে ES দলের 
একটা কটো নিলে। 3° 

তারপর আবার পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠলুম সালের মধ্যে দিয়ে জোর পায়ে 
হেঁটে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা গ্রিণ্ডোল! পৌছলুম। 

বিশ্বাধরের লোকজন আমাদের জন্ভে রান্না ক মিল ভাত ও পুরী দুই রকমই 
ছিল, যে যাখায়। আমর! নিকটবর্তী একটার সান করে এসে খেতে বললুম। 

গ্রামের লোকের ভিড় পূর্ববৎ। সবাই উক্কি-ধুঁকি মেরে ভোজন-রত বাঙালী বাবুদের 
দেখচে। গ্রামের বালক-বৃদ্ধ-যুবা কেউ বোধ হয় বাকি নেই। চারিধারে উড়িয়! বুলি। 
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খাওয়া শেষ হল। একটি গ্রাম্য নাচের দল নাকি অনেকক্ষণ থেকে আমাদের নাচ 
দেখাবে বলে অপেক্ষা করচে। এখন যদি আমাদের অনুমতি হয় তে! তারা আসে। আমরা 
খুব আনন্দের সঙ্গে সন্মতি দিলুম ৷ গ্রামের মণ্ডপঘরের সামনে রাস্তার ওপরে নাচ আরস্ত হল। 
ছোট ছোট ছেলের! মেয়ে সেজে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে নাঁচলে। প্রায় ঘণ্টাখানেক চললো! নাট। 

বেলপাহাড়েরসপে্রীয়ারী বললে-_-আর বাবু দেরি করবেন না। বড্ড পাহাড়-জঙ্গলের 
পথে ফিরতে হবে। এই বেলা রওনা হওয়! উচিত। 

সেদিন দশমী তিথি। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠলে! সন্ধ্যার পরই । আমার মনে একটা 
মতলব জাগলো। এই সুন্দর জ্যোৎন্সারাত্রে সামনের সেই পাহাড়জঙ্গলের পথে এক যাবো। 
নতুবা ঠিক উপভোগ করতে পারা খাবে না। 

সন্ধ্যার পরেই সবাই রওনা হল। আমি বললুম--হেঁটে আমি এক পা-ও যেতে পারবো 
না, পায়ে ব্যথা হয়েচে। আমি গোরুর গাড়িতে যাবো । 

কিরণ বললে-_বুঝতে পেরেচি, মুখেই শুধু বাহাছুরি। 

পরিমল বললে--বিভূতি দা'র সব মুখে । আমি ও অনেককাল থেকে জানি । 

আমরা এবার রওনা হবো । জনৈক গৃহস্থ আমাদের সামনে এসে বিনীতভাবে জানালে 
আজ রাত্রে তার মেয়ের বিয়ে--আমরা যদি আজ এখানে থেকে যাই এবং বিবাহ-উৎসবে 
যোগ দিই--তবে বড় আনন্দের কারণ হবে। 

অবিশ্তি থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু ওদের ভদ্রতা আমাদের মুগ্ধ করলে । আমর! মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করে বিবাহ-উৎদবে আমাদের যোগ দেওয়ার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলুম। সময়ের 
অভাব, আজ রাত্রেই আমাদের ফিরতে হবে কলকাতায় । 

যাওয়ার সময় বিষ্বাধর হঠাৎ হাত জোড় করে বললে-আমাঁর একটা আঞ্জি আছে 
বাবুদের কাছে 

-কি? 

আমাকে একটা! বন্দুকের লাইসেন্স করে দিতে হবে। হুজুরদের মেহ্রবাঁনি। 

গ্রামমুদ্ধ লোক সেখানে উপস্থিত-_লবাই "্সামাদের ঘিরে বিশ্বাধরের আজির ফলাফল 
জানবার জন্ত আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রমোদবাবু বলকে-ত্ব্যইার কি হে, 
বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়! ন! দেওয়ায় আমাদের হাত কি তা সত লাম) না। আমাদের 
ঠাউরেচে কি এরা ? ৫$ 

(কিরণ বললে-_গবর্মমেণ্টের চিফ সেক্রেটারী আর ভা রর 

বিশ্বাধরকে আমর! বুঝিয়ে বলতে পারলুম না অ ৬ রী লোকের সামনে যে, আমাদের 
কোনে! হাত নেই এ ব্যাপারে, গবর্মমেন্টের ওপর প্ীত্বীর্দের এতটুকু জোর নেই। 

গণ্ভীরভাবে বলতে ল--আমরা! বিশেষ চেছ?করে দেখবো। 

বৃদ্ধকে এ প্রতারণা করতে আমাদের খুবই কষ্ট ০ কিন্ত আমাদের মানও তো ব্জার 


রাধে হবে! 
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প্রমোদ, পরিমল ও কিরণ ছেঁটে রওনা হয়ে গেল। আমি একটু পরে গোক্ষর গাড়িতে 
রওনা! ছলুম। বিশ্বাধর অনেকখানি রাস্তা আমার গোরুর গাড়ির পাশে পাশে এল। পথের 
পাশে শালবনে সেই নাচের দল রে'ধে খাচ্ছে-_শাঁলপাভায় ভাত বেড়ে নিয়েচে, আর একটা 
অদ্ভুত গড়নের কীসার বাটিতে শ্ তরকারি । 

বেশ জায়গায় বসে খাচ্ছে ওরা। গ্রাম সেখানে শেষ হয়ে গিয়েছে, ডাইনে বনশ্রেণী, 
পেছনের শৈলমালা জ্যোৎসায় কেমন অদ্ভূত দেখাচ্চে। শালমপ্জরীর গন্ধে-ভরা সান্ধ্য-বাতাস। 
ইচ্ছে হয় ওদের নাচের দলে যোগ দিয়ে এই সব জংলী গায়ে ঘুরে বেড়াই 

গ্রাম ছাড়িয়ে চলেচি। বিশ্বাধর ও তার দল বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমার ছুধারে 
নির্জন, শিল্পাখও-ছড়ানো প্রান্তর, প্রান্তরের মাঝে মাঝে শালপলাশের বন। পথ কখনে। 
নিচে নামচে কখনে! ওপরে উঠচে। গাড়োয়ান নীরবে গাড়ি চালাচ্চে, দু একবার কি 
বলেছিল কিন্তু তার দেহাতী উড়িয়া বুলি আমি কিছুই বুঝলুম ন]। অগত্যা সে চুপ করে 
আপন মনে গাড়ি চালিয়ে চলেচে। 

সুতরাং এই জ্যোৎস্নালোকিত পাহাড়ে, অরণ্যে ও প্রান্তরে আমি যেন এক|। জ্যোৎলগা 
ফুটলে শালবনের রূপ যেন বদলে গেল, পাহাড়শ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠলো। অনেকদিন 
কলকাতা শহরে বন্ধ জীবন-যাপনের পরে, এই রোদপোড়া মাটির ভরপুর গন্ধ আমাকে আমার 
উত্তর-বিহারে যাপিত অরণ্যবাঁসের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দিয়ে এই রাত্রি, এই জ্যোৎস্রা- 
লোককে আরও মধুময় করে তুলেচে। 

ছুটো তার! উঠেচে বাঁদিকের পাহাড় শ্রেণীর মাথায়। বৃহস্পতি ও শুক্র। পার্ক সার্কাসে 
টুইশানি করতে যাবার সময় রোজ দেখতুম তাঁর! দুটো বড় বড় বাড়ির মাথার উপর উঠচে। 
সেদিনও দেখে এসেচি। চোখ বুজে কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম কোথায় পার্ক সার্কাসের 
সেই তেতালা বাড়িটা, সেই ট্রাম লাইন, আর কোঁথায় এই মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎনা-ওঠা বনভূমি, 
ঝরনা, বাশবন, পাহাড়শ্রেণী !...কোনো! দিকে কোনো শব্দ নেই। এক! যেন আমি এই 


সৌন্দর্যলোকের অধিবাসী । 
মন এ সব স্থানে অন্ত রকম হয়ে যায়। প্রত্যেকের উচিত গভীর নির্জন স্থানে মাঝে 


মাঝে বাম করা। মন অগ্থরকম কথা কয় এই সব জায়গায়। মনের গভীৰ্ত্)দেশে কি 
কথা লুকোনো আছে, তা বুঝতে হলে নির্জন্তার দরকার । ২ যেন ভালো 
করে চেন! গেল আজ | বাংলার সমতলভূমিতে বাস করে আমর! তিতির ভৃমিত্রীর প্রকৃত 
রূপটি ধরতে পারি না। অথচ এই রাস্তা, মাটি, পাহাড় আর €ট্দ-_এখান থেকে আর্ত 
করে সমগ্র মধ্য ভারতের এই রূপ । 

থড়াপুর ছাড়িয়েই আরম্ভ হয়েছে রাঙা মাটি, প 
বরাবর চলেচে ; শুধু চারশো কেন, 'আটশোরট 
ঘাট-শ্রেণী পর্যস্ত। 

ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি, মালাবার উপকূলে ট্রপিক্যাল অরণ্য। আর্াবর্তের সমতলভূমি 


শ/লবন--এই চারশো মাইল 
আরও চলেচে সহাট্রির অরণ্যানী ও 


টে তে 
ত 
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পার হয়েই নগাধিরাজ হিমাঁলয়--ভাঁরতের আসল রূপই এই । বাংলা অঙ্ক ধরনের দেশ 
বাংল! শ্যামল, কমনীয়, ছায়াভর|; সেখানে সবই মৃদু, সুকুমার, গাছপালা! থেকে নারী 
পর্যস্ত। এখানে যেন শিবমৃতি ধরেচে--কমনীয়তা নেই, লাবণ্য নেই--শুধু রুক্ষ, বিরাট, 
উদ্দার। উড়িয্বা ও মধ্যভারতের বনের শিববৃক্ষ যেন এখানকার প্রকৃতির রূপের প্রতীক । 

অনেকরাত্রে ভাকবাংলোঁয় পৌছলুম। বন্ধুরা তখনও কেউ আসেনি । একাই অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে একটা হায়েনা! মেরেচে 
দেখে এলুম | 

কে মেরেচে? 

--রেলের এক সাহেব । দেখে এসো, প্রাটফর্মে মরা হায়েনাটা এনে রেখেচে। 

--তার চেয়ে ঠাকুরকে চা করতে বল! যাক, এলো চা খাওয়া ধাক। মরা হায়েনা দেখে 
কি হবে। | 

সেই পৃজারী ঠাকুর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের ভাঁত বেড়ে দিলে। 

এত রাত হওয়া সত্বেও গ্রামের অনেকগুলি লোক ভাঁক-বাঁংলোক্ন এসেছিল আমাদের 
বিদায় দিতে। 

দুরে পাহাড়ের মাথায় চাঁদ অন্ত গেল। 

আমরা স্টেশনে চলে এলুম, রাত ছুটো় ট্রেন, শীত পড়েছে খুব । 

পাটোয়ারী হাত জোড় করে বললে-_বাঁবুঃ বিশ্বাধরের আজিট| মনে আছে তো? আমায় 
বার বার করে বলে দিয়েচে আপনাদের মনে করিয়ে দিতে । আপনারা বড়লোক, একটু 
বলে দিলেই গরিবের অনেক উপকার হয়। 

কথাটা ঠিক, কিন্তু বলি কাকে? 

হায় বিশ্বাধর ! 
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